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Роман ПЕРЕЛЬШТЕЙН 

ПОД ПРОСТЫНЁЙ 
(азбука сновидений) 

А 
аэропорт 
Петров стоит в аэропорту. 
– Ну что, – говорю, – решил лететь? 
– Да, решил. 
Я ухожу домой. 
Вечером я снова в аэропорту. Смотрю – Петров. 
– Ты что, – спрашиваю, – еще не улетел? 
– Уже улетаю. 
И тут часы Петрова разбиваются. Петров смотрит сквозь очки. 

Он притянут к земле чемоданами. Ему и на самолет надо, и часы 
жалко. 

– Сейчас соберу, – говорю, и некоторые детали, которые под-
бираю с пола, ощупываю довольно хорошо. Подношу детали к 
лицу и думаю об их назначении.  

Смотрю – Петров уже далеко.  
Я сгребаю остатки часов и иду домой. 
Потом смотрю, я снова в аэропорту. На чемоданах Петров. 
– Ты что, – спрашиваю, – так и не улетел? 
– Почему? Улетел. Разве не видишь, что я улетел? 
Я оглядываюсь. Опа! Город-то уже другой. 
Б 
бордовые 
Меня ведут через старый кирпич тюрьмы. Начальник тюрьмы 

говорит: «Выбирай обои себе в камеру». Передо мной какие-то 
мрачные засиженные тараканами рулоны.  

– Вот эти хочу, – показываю на лиловые. 
– А почему не эти? 

ДДДОООРОГИ ПРОЗЫ    DIE WEGE DER PROSA ДДДОООРОГИ ПРОЗЫ    
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Начальник показывает на бордовые. Я понимаю, что издевать-
ся надо мной входит в его работу. Он и делает это лениво.  

– Бордовые, по-моему, лучше, – так он говорит. 
Когда я совершал преступление, я не знал, что надо мной бу-

дут издеваться еще и так. Если бы знал, был бы паинькой. Прав-
да, что я совершил, я не помню. Да и какая разница. Важно, что я 
хочу сейчас лиловые. В них, где-то внутри цвета есть немножко 
надежды. А в бордовых – крысы. 

В 
врасплох 
Это обычная пещера, но как только я туда захожу, на меня об-

рушивается туча стрел и топоров. Их так много, что свет только 
изредка взблескивает. И все эти стрелы застают врасплох какого-
то человека, который и шага не успел сделать, и задуматься даже 
не успел, как весь оказался с ног до головы пронзен. Как будто 
кто-то сказал ему: «Замри»! И он замер, качнувшись вперед и не-
много улыбнувшись. Каждая из стрел что-то в нем остановила, ка-
кой-то из его порывов. И все эти порывы стали мухами в янтаре. И 
не было такого порыва, на который не отыскалось бы стрелы. 

Г 
гений 
Сегодня я узнал, как умер Пастернак. Он принимал душ в 

ванной, и напором выбило распределительное ситечко. Пастер-
нак растерялся – его залило водой. Он протягивал вперед руки, но 
ничего не видел – везде была вода. Это рассказал мне один вид-
ный литературовед. Еще он спросил, что я подарю ему, литерату-
роведу, на день рождения? Сказал, что можно и пива. Еще сказал, 
у Пастернака остались две дочки – Маша и Даша, и что весь мир 
об этом знает. Когда струя шла через лейку, было чем дышать – 
струя-воздух, струя-воздух, а когда вода выбила ситечко – пошла 
сплошная струя, и Пастернак захлебнулся. Я немедленно это 
представил. То есть я представил себя Пастернаком, но так и не 
захлебнулся. Я пробовал по-разному, но мне все время удавалось 
выжить. Хотя, ведь это Пастернак. Он мог и не такое. Гений. 

Д 
друзья 
Советский спортивный на первый взгляд магазин. Я иду за 

Петровым и Петровой, потому что я не к ним тогда приехал, но у 
них остановился. Вот они хорошие беззаботные молодожены, и 
мне легко с ними и пусто от чужого счастья. И я на коробке пишу 
поганую записку, якобы Петрову от любовницы и бросаю на мат-
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рас в этом магазине спорттоваров. Отхожу. Я думаю: «Зачем?». Я 
возвращаюсь, чтобы уничтожить донос. Но Петров, идиот, вдруг 
первый подходит к матрасу, берет записку и несет жене. 

– Смотри, чего я нашел. 
Петрова читает, но я этого не вижу. Я уже в лыжи отвернулся. 

Петровы все это прочитали и дальше непонятно. По крайней ме-
ре, мы выходим из магазина. 

Петров отличный парень, веселый человек и на меня он как-то 
дружески косится, и все думает и думает. А Петрова немного на-
супилась и окончательно замолчала. 

По дороге Петров встречает друзей. Их очень много и все они 
такие же веселые, правильные парни. И все что-то где-то купили, и 
все это несут по ужасной дороге. Я знакомлюсь с этими парнями, 
но мне мешает записка почувствовать радость и вообще дышать. 

Е 
еще бы 
Я иду по Вишневского и вижу разгрызенный теннисный мяч. 

Небывалая удача – эти мячи разгрызает собака режиссера Герма-
на. Я хватаю мяч, чтобы найти Германа. А вот и он со свитой. 
Похож на доброго бульдога. Я как бы между прочим передаю 
Герману мяч. Какое-то время мы идем вместе.  

– Вы читали мой сценарий? – спрашиваю. 
Герман останавливается. Вдруг с проворством кошки забира-

ется на фасад особняка, и, приняв позу и форму ангела, говорит:  
– Еще бы! Вы у нас где-то лежите. Да, я читал вас. Читал. Это 

неточно по интонации и по деталям. Вы у нас ну, где-то в накипи.  
Я убит, но вида не подаю. Герман долго смотрит на меня, то ли 

запоминая мою реакцию, то ли давая мне отдышаться нравственно.  
Ё 
ёлки 
Я иду по краю крутого склона. Лето, все зеленое. И вдруг из-

за ёлок рядами выходят звери. Шеренга тигров, шеренга слонов, 
шеренга зайцев, шеренга павлинов и еще черт-те кого. Я стою в 
изумлении на пути этого парада. Осталось шагов десять, и тут 
выпадает снег. Осталось два шага – и на мне лыжи. Один – не-
сусь по склону. Спасен! 

Ж 
жуть 
Это дом с верандой. Одно неприятно – в дом залетает огромная 

ворона и садится на сервант. А пусть живет. Ворона мохнатая, как 
зверь, и умная. Она спрыгивает на пол, всем интересуется, но тут 
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откуда-то берется кот. И они с вороной выясняют у кого шире 
пасть. Ворона со здоровенными клыками, и кот не спешит ее за-
грызать. Они жуткую тишину создали перед этим то ли боем, то 
ли дружбой. Сверкают глазами и раскрывают пасти, показывая, 
сколько внутри них накоплено жестокости. И тогда я протягиваю 
руку и начинаю их гладить. Главное, чтобы рука поровну отдавала 
ласку. Как только вороне больше – кот шипит, как только коту 
больше – ворона шипит. Я балансирую между их умных шерстя-
ных голов и сам всем рискую, потому что в драке этих чудовищ 
меня случайно разорвет на восемьдесят частей. Я стараюсь ды-
шать ровно и гладить симметрично, но тут под моей ладонью воз-
никает еще один кот. Белый. И мне уже нужно делить все это на 
троих. Ворона, кстати, не возражает, но она последняя в цепочке и 
на ней нельзя халтурить. Я как-то утихомирил стихии, и хорошо 
бы это все сфотографировать, но кто это будет делать?  

З  
завод 
Сквозь клубы пара пробираюсь через мертвый завод. Где-то 

еще пышут печи, стонет железо, станок в середине завода еще 
бешено что-то производит, но никому это не нужно. Все живое, 
кривое пустилось в разврат. Рабочие водят хороводы, орут песни 
и гибнут в пустотах завода. Рыщут стаи революционно настроен-
ных женщин, если ловят рабочего, сразу насилуют. Можно отку-
питься водкой, но где ее взять? Половину территории затопило 
горячей водой, тут же на станинах рожают. Огромные шары ка-
таются по переулкам. Пьяные драки, свалки тут и там. Все ищут 
мало-мальски руководящее лицо, чтобы налить ему в карман го-
рячей стали. Начались необратимые процессы: с конвейера схо-
дят бомбы, валенки, линейки. Где все это хранить, неизвестно. 

И 
исход 
Мы отчаянно переходим пустыню и с нами кошка. Я иду на об-

гон старухи. Кошка прыгает в телегу. Возница гладит кошку. Кош-
ка млеет. Измена! Это наша кошка, а не его. Но кошка млеет. Лад-
но. А потом кошка отбрасывает нам туловище, а голову оставляет 
себе. И голова, по глазам видно, умнеет и уезжает. Умнеет, значит, 
кошка, а туловище… а если потеряется? Я верчу туловище и зову:  

– Кис-кис! 
А народ идет. Я так и отстать могу. 
И тут телега голову привозит. Мы давай голову присобачи-

вать. Но с какого же конца? А кошка умье! ну умье! без врача, во-
первых, а, во-вторых, с какой стороны знает. Притиснулась голо-
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вой к телу, зажмурилась, повозилась. И одним глазом думает на 
медицинскую тему, а другим мне радуется.  

А народ идет. И я иду.  
Смотрю, под ногами портфель. Кругом жара, а в портфеле хо-

лод. Когда я из него все вынул, – бумаги, камни, портфель стал 
еще тяжелее. Разве так бывает? И мне пришла мысль, что это 
мертвый портфель, и что я Моисей. И я сказал:  

– Евреи, мы пришли. Мне нужен был знак, мертвый портфель.  
Й 
йоги 
Человеку на пляже плохо, я вызываю скорую, а ее нет. Нако-

нец, приносится, а где же человек? Я хожу, ищу его. На краю 
пляжа мне говорят:  

– А он все погрузил в тележку, съел все свои евро и, наверное, 
вон туда, уехал. 

От пляжа в неизвестность ведет дорога. Немного каменистая. 
Как же он мог уйти, он умирал! И тут не было этих скульптур. 
Женщин, которые занимаются то ли йогой, то ли любовью из кам-
ня. Какие-то индийские произведения неизвестно чего. Я украдкой 
заглядываю одной женщине между ее индийских ног, и вижу глав-
ное, и оно напоминает броню. Оно из камня, граненое, с четкими 
как панцирь краями. Эта ясность меня поражает и радует. Вот при-
мер ясной формы! И, несмотря на то, что скульптура жутко изгиба-
ется и вся она змея почти, цитадель – ясна. Такими должны быть 
ворота храма – много дверей, ясно и четко. Я очень остаюсь дово-
лен этой женщиной, а возлежит она перед входом в пещеру. 

К  
касабланка 
На афише написано «Касабланка». 
– Сколько стоит билет? 
– Тридцать рублей и три перчатки. 
Протягиваю деньги и перчатки: пару вязаных и одну кожаную. 

Трясу оставшейся кожаной перчаткой. 
– А что мне с ней делать? 
– Не мое дело, – говорит кассирша. 
– Какой болван это придумал? А если бы я вообще пришел без 

перчаток? Хорошо, что у меня с собой две пары. 
– Это не мое дело. Вы берете билет? 
– Что же я зря отдал перчатки? 
– Кино интересное, не переживайте. 
– А у меня уже такое ощущение, что я его смотрю. 



Доминанта 2006 83

– Нет, – говорит кассирша, – оно так сразу не начинается. 
Сначала нужно зайти в кинозал.  

Л 
любовь 
Петрова кричит: 
 – Подай патроны! 
– В каком пакете? – спрашиваю. 
– В печенье. 
– Я залезаю в пакет с печеньем и достаю большие патроны. 
– Эти? 
Петрова пальцем заталкивает патроны в пулемет, улыбается и 

палит. 
– У тебя интересная работа, – кричу я. 
– Когда самолеты есть, конечно, интересная. Послушай, не 

самолет летит? 
Я прислушиваюсь. 
– Что-то гудит. 
– Патроны! – кричит Петрова. 
– А вот эти подойдут? 
Я вынимаю из пакета газовые зажигалки. Петрова палит. 

Ощущение, что мы попали. 
– У тебя тут уютно, – говорю, – много стекла, чистенько. 
– Люблю порядок. Патроны! 
– Остались только конфеты. 
– Давай. 
Еще что-то сбили. 
– У тебя хороший пулемет, только грустный. 
– Патроны! 
– Авторучка подойдет? 
– Давай! 
– Сбили? 
– Горит! 
Мы ведем непонятную войну с самолетами. 
– А ты любишь Тургенева? 
– Спрашиваешь. Но на работе читать не могу. Патроны! 
– Кончились, Петрова. 
– Позвони Сталину. Я не знаю, что делать. 
Я смотрю на телефон. 
– Давай подождем. Может, сам позвонит. 
– Давай, – кивает Петрова. – Только слушай хорошо. Не про-

пусти звонок. 
Я вставляю в уши фонендоскоп и прикладываю мембрану к 
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телефону. Прослушиваю корпус. В телефоне тихо.  
– Патроны, – торопит Петрова. 
– Не мешай… О! Вот здесь что-то звонит. 
Откладываю фонендоскоп, снимаю трубку и слышу в трубке 

чье-то дыхание. 
– Не дышите. Дышите. Странно, звонит, а говорить не хочет. 
– Да ты ранен, – смеется Петрова. 
М 
мамонт 
Мамонт медленно встает на ноги. Мы бежим из пещеры, но 

снимаем, снимаем, исследуем. Мамонт отряхивается и спрашивает: 
– Че это вы тут делаете? 
Кто-то кричит: 
– Где мясо? Мясо! А то он съест нас! 
У меня в руках миска с мясом, но я и снимаю для науки. Ма-

монт не такой высокий, он вроде баскетболиста, со сливами вместо 
глаз. Я ему по полу миску толкаю, поешь, мол, остынь. А он – пять 
шагов на меня доисторических. Я бегу с кинокамерой по лестнице 
и думаю: «Все, конец!» А мамонт спускается и насвистывает. Я тем 
временем задаю ему вопросы как журналист, и он отвечает. 

Потом над головой в пещере телевизор, а в нем футбол. Ма-
монт спрыгивает в пролет и перекрывает выход. И совсем уже 
долговязый баскетболист. Я тогда смело к нему спускаюсь, пото-
му что, а что же делать? 

– Ну, как живешь, мамонт? 
Он хлопает меня по плечу: 
– В домино играешь? 
И мы уже в доску свои спускаемся во двор. А там белье сти-

рают, мелюзга на велосипедах. И все орут: 
– Привет, Мамонт! 
– Здорово, Мамонт! 
– Как дела, Мамонт? 
И мы отвечаем: 
– Нормально. 
Н 
ноль 
Я пытаюсь позвонить по тарелке с кукурузой. Нажимаю на 

зерна, как на кнопки телефона, и сначала все нормально. Я знаю, 
где семь и где три, это просто. Каждое зерно обозначает какую-то 
обязательно цифру. Остается нажать ноль. И вот ноль-то я найти 
не могу. А без него не позвонишь. Я почему-то точно знаю, что 
все эти зерна, и даже косточка лимона – не ноль. Мне становится 
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одиноко. Я совершаю неприятное открытие – нельзя позвонить 
по тарелке с кукурузой. Нужно об этом всем рассказать. Ведь 
этого никто не знает! 

О 
они 
Я лежу под простыней. К моей ноге подключены провода. Де-

лают анализ – насколько мне плохо. Кругом ходят медсестры, но не 
решаются заглянуть под простыню. Я готов к этому, ведь они врачи. 
В палате какие-то мужики с такой же раной или болезнью. Некото-
рые уже танцуют. Потом приходит пожилая врач и говорит мне: 

– Вообще-то у вас неправильная разбежка зубов. Мы вам бу-
дем лечить зубы и заодно косоглазие. 

– А у меня косоглазие? 
– Разбежка глаз неправильная. Все это связано с вашей ногой. 
– Хорошо, – говорю. – Только выписывайте поскорее. 
П 
Петров 
Открывается лифт. Стоит Петров с чемоданами. 
– Петров! Где это я? За что мне это? 
И все ему рассказываю про себя.  
Петров с интересом начинает разделять мой ужас, и рассказы-

вает подобные дикие истории, впрочем, мало касающиеся меня. 
Петров говорит, что постоянно слушает какое-то суперрадио не-
мецкое, в котором самые последние странные происшествия и 
случаи. Слушал он и сегодня утром, и моего случая среди них не 
было. Я поражен. 

– Не было? Что же, я все придумал? А может быть, мой слу-
чай еще в радио не попал? 

Петров снисходительно допускает и такое.  
Я рад, что снова встретился с Петровым. 
– Вот я раньше писал стихи обличительные против мафии, – 

говорит Петров, – и не одну, кстати, мафию разоблачил. И о кра-
соте писал просто. Был у меня такой период, понимаешь. 

Я киваю. И так мы полусидим на его чемоданах. Мне даже это 
все нравится. 

Р 
разоблачение 
Я играю с Петровым в шахматы и делаю неправильный ход. 

Вместо коня у меня кастрюлька. Кастрюлька занимает сразу не-
сколько клеток.  

Звонят в дверь. Петров идет открывать. Я залезаю под про-
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стыню с головой. 
Это пришла она. Петровы смеются в прихожей как заговор-

щики. Петрова заходит в комнату, а там я – под простынею. По-
хоже, что Петрова пьяна, потому что очень ее забавляет, что я 
здесь, у них под простыней. И она хлопает меня по голой ноге. 
Хлопает и приговаривает: 

– Ух, какой ты стал толстенький! 
Из-под простыни я вижу голую грудь Петровой. Потом захо-

дит Петров. 
– Ага, так вот ты где! А мы тебя везде ищем. Спишь что ли? 
Я молчу. Я не хочу всего этого. 
И вот Петрова открывает бельевой шкаф. Она достает оттуда 

письма. Мои жалкие письма. И Петровы кладут друг другу руки 
на плечи и громко смеются.  

Одно за другим мелькают письма, и я через ее плечо пытаюсь 
успеть узнать то или иное письмо. Конечно, меня интересует по-
следнее. Над ним, над ним она тоже позабавилась? Его она тоже 
давала читать Петрову? Но последнее письмо не попадается, и я 
думаю, там, под простыней, что, может быть, Петрова обманыва-
ет себя? Она любит, она уже давно любит меня, так зачем же ло-
мать комедию? 

И что здесь делает Петров? 
И что здесь делаю я? 
Затекла нога, чешется лоб, хочется повернуться, но тогда я 

выдам себя. Скорей бы они, что ли, ушли. Не могу, не могу по-
нять, почему они так громко смеются? Ведь они прекрасно зна-
ют, что я сплю.  

С 
с 
…и вот мы с С., и она тащит меня в кино, и там-то все и 

должно случиться, но что? В кино пьяные ковбои, но мы лезем в 
первый ряд, причем через нору, и можем вывалиться на сцену, а 
на сцене мужики в красных рубахах, бородатые распутинцы. В 
общем, грех, наверное, но не точно, может и искусство, но вряд 
ли, что-то стыдно. А нам с С. дозарезу нужно остаться одним. С. 
очень непроста.  

Нас хотят ковбои застрелить, особенно один, но мы не боимся, 
мы слишком ничего не боимся. Нас должны на счет три пристре-
лить, но мы вообще отчаянные. И вдруг С. тащит меня прямо к 
этим распутинцам на сцену, но до сцены еще далеко. Перед нами 
и сценой есть улица, а на улице дом.  

И мы в этот дом зимний бежим, и сразу на второй этаж, и там 
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совершенно должны уже остаться одни, но тут к дому, я это вижу 
в окно, подъезжает, сначала я думаю, мусоровоз, но нет, скорая. 
И к нам на кровать начинают сгружать трупы. И это нас не так уж 
волнует, меня, но у трупов одинаковые лица, и вот это отврати-
тельно. И какая уже любовь теперь. А С. лежит на спине, смотрит 
мне в глаза и вся – призыв. Но только медики уезжают, как трупы 
приходят в себя, и начинается откровенный пентхауз. И они нам 
опять мешают. А один трупик, не занятый делом, постоянно ле-
зет ко мне с вопросом типа прикурить. Я его беру за грудки и да-
леко зашвыриваю, но он снова упорно мелкий лезет, и я уже за-
мучился швырять его как плюшевое что-то. Мелкий вредоносен, 
он меня отвлекает. А С. уже готова на все, но тут у С. начинает 
вспыхивать синим трупным огнем лицо, и она сатанеет и как-то 
мне очень тягостно. И я давай ее почему-то хлестать по щекам, а 
еще этот маленький болван все время лезет, и я его готов уже не 
то что убить, а даже нет такой меры наказания, такой неотвязный. 
Я луплю по щекам С. и уже боль в ладонях, и конечно, жутко, а 
С. хоть бы хны! Только мертвая краска на щеках играет, пламя 
лижет лицо, как бы из него вырываясь, но боком, и глаз от меня 
ни на миг не отводит. И мои глаза тогда опускаются к ее лону. И 
я вижу, что это не лоно, а две дощечки холодные. И, конечно, это 
не похоже на гроб, но все равно совершенно не по себе. Я пока-
зываю пальцем на лоно и кричу: «Смерть!» И тут это словно от-
гадка всему. С. рассыпается, трупы вон исчезают, маленький то-
же наконец-то отстает, а ведь именно он меня и спас, он мне все 
мешал с С. слиться и погибнуть…С. не выдержала того, что она 
смерть и выдала себя этим пламенем из лица. 

 Т 
 тревога 
 Ветер с соседнего дома срывает кирпичи. Кирпичи не дают 

мне уйти от Петровых. Мы сидим за столом и пьем компот. Река 
неспокойна и пароход не присылают. Ветер такой, что пароход и 
не пришлют. Мы все когда-то дружили, смеялись, купались, но 
теперь река неспокойна, ветер срывает кирпичи.  

 Я выбегаю от Петровых и под обстрелом кирпичей и серой 
пыли бегу узнать о нашей судьбе. Река неспокойна, дачники 
хладнокровно собирают урожай. Синоптики по телеграфу пере-
дают бурю: провода на столбах крутятся как скакалки. 

 И меня чуть не сбивает самосвал. 
 – Ты что, кретин? Смотри куда едешь! 
 – Это ты кретин! Мне унизительно тебя объезжать, когда я 

резко умею тормозить и пугать тебя. 
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 – И все же ты кретин, – говорю. – Ты видишь какая осень тре-
вожная? И ты меня пугаешь. Нашел время. 

 Водитель молчит. Осень чудесно надвигается. Кирпичи летят, 
только успевай прищуриваться, отмахиваться и говорить себе: 
«Невероятно!» 

У 
урок 
Вода прозрачна и невесома. Видно все, что творится на дне. 

Стебли, мусор, скамейка. Вода не то чтобы прозрачна, ее вообще 
нет. Ее нет, но я плыву. Я даже лечу, но руками развожу, как если 
бы плыл. 

 Я раскидываю руки в стороны, словно я орел или самолет, 
пробую парить, но тогда захлебываюсь, тону и снова начинаю 
грести. Я не пойму, почему же нужно плыть, если вода прозрачна 
и суха, как воздух. Нужно лететь, а не плыть. Это, наверное, все 
только притворяются, что надо вот так летать – подражая птице, а 
надо вот так – подражая пловцу. 

Ф 
фикция 
Оглядываюсь. Вдали река бурная, а там где я иду, река только 

мешает. Висит туман. Я смотрю на волны и вижу что-то непонят-
ное. Оно начинает двигаться и вдруг – довольно гигантская рыба. 
И я так думаю, за колено сейчас укусит. Я топаю ногой. Не пуга-
ется. Тогда я хватаю рыбу за горло и начинаю душить. Рыба вяло 
отбивается. Она и задыхаться не хочет и к воде интереса не про-
являет. В конце концов, я доканываю ее. Кладу на песок и смот-
рю – не с кем радостью поделиться. Либо все на грузовиках едут, 
либо люди какие-то все в тумане. 

И я решаю рыбу утопить. Беру, а рыба-то ненастоящая. Тюфяк 
какой-то. Солома. Фикция. Прямо в руках на обидные куски 
рвется. Не видно уже, что это большая-то рыба, непокорная.  

Так, не белуга.  
Х 
хроника  
Беженцы в тряпках. Каждый рассказывает свою историю. Я – 

репортер. Кругом танки и вдруг по бездорожью проезжает легко-
вой автомобиль с открытым верхом. Я бы назвал его кабриоле-
том. Автомобиль заполнен водой. Вода доходит водителю до 
груди. А на месте заднего сиденья из воды, которая плещется и 
пенится, растет дерево. Небольшое, но ветвистое дерево. Карли-
ковая сосна в кабриолете, и невозмутимый по грудь в волне во-
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дитель. Все это куда-то уносится, и я думаю, надо бы запомнить. 
Ведь такое можно увидеть только на войне.  

Ц 
цифры 
Смотрю – я в гостинице. Все в коврах. Смотрю – телефон. 
Путаю всего одну цифру и попадаю к Петровым. Мало ли 

цифр на свете, а Петровы всего одни. Петрова говорит: 
– Алле? 
Я молчу. А Петрова говорит: 
– Это ты? 
Я кладу трубку на плечо. Петрова молчит в трубке… 
Последнюю цифру я не ту набрал. Надо было пять, а я набрал 

– не пять. Я вообще не им звонил. Но Петрова затесалась в циф-
ры. Прежде она вошла в мою жизнь, а теперь – в цифры. 

Ч 
ча-ча-ча 
Кружу по заводу – ищу рубильник. На меня подозрительно 

смотрят сварщики. Одна искра отскакивает мне в прическу. На-
чинаются лестницы. Лестницы затоплены кислотой. Нужно бе-
жать по широким перилам. Я сочиняю музыку. Ну, такую: «Та-
та-та, та-та-та, ча-ча-ча». И чтобы ее не забыть, еще раз бегу по 
перилам. «Та-та-та, та-та-та, ча-ча-ча». Запомнил. 

Врываюсь в кабинет. Отдел кадров дает мне перевоспитать 
проститутку. Мы идем с проституткой через пар, и я понимаю, 
что лекцией тут не отделаться. Можно открыть вечернюю школу, 
но где идеалы, учебники? Тем временем проститутка подсыпает 
яд рабочим. 

– Прекрати, – говорю. – Мне неудобно, а теперь еще и страш-
но. 

– Я не могу иначе, – отвечает. – У меня очень много яда.  
За нами из цеха в цех тянутся трупы. 
Ш 
шнурки 
В гостиницу приходит Петров. Он пьет чай, потом начинает 

взнуздывать ботинки. Наматывает на руку по шнурку, вбивает 
ногу в ботинок и изо всех сил натягивает шнурки. Он их на-
смерть хочет надеть, чтобы уже никогда не надевать, никогда не 
снимать. Он ставит ботинки на дыбы. Черные остроносые ботин-
ки и черные носки, при его-то белых ногах. Он что-то хочет дока-
зать. Взнуздывает ботинки. Может быть, хочет доказать, что мы с 
ним уже не друзья? 
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Потом начинает чистить ботинки. И все становится в гутали-
не. Он отчаянно работает щетками. Я хожу, затираю гуталин. 
Этим он хочет доказать, что мы никогда и не были друзьями. Его 
взнузданные ботинки горят. И в этих ботинках он хочет уйти. Я 
открываю дверь, а там его ждет женщина. Сухая, страстная, не-
красивая. Она его быстро целует. Он смущается. Он быстро 
смотрит на меня, и они уходят. И все становится ясно. Это его 
новая Петрова. 

Щ 
щебень 
Я пришел на поминки, а мне говорят:  
– Выпей блюдце водки, разгонись на велосипеде и брось нож в 

кружку. Если попадешь – молодец.  
 И одна уже, смотрю, женщина, разгоняется бешено на велоси-

педе и бросает нож в кружку, и нож точно в кружке встает, как 
ложка, а впереди стена, и женщина еще чудом тормозит перед 
этой стеной – такой трюк, за который приз. Но я захожу в очень 
тесную квартиру. И какой там велосипед, какие ножи, но водку 
мне наливают в блюдце, как коту, и я думаю: «А зачем, что за ди-
кость, и кому это надо разгоняться на велосипеде? А вдруг я кого-
нибудь зарежу или убьюсь»? И водку я отказываюсь пить как-то 
бесповоротно. И тогда появляется Уткин. Не тот Уткин, который 
иногда не всегда Уткин, а тот, который Уткин совсем – от начала 
вот этого коридора с водкой и до конца – усатый и на велосипеде. 
И Уткин настаивает, чтобы я пил, а иначе, а иначе он говорит, что 
я его знаю. А я его уже давно не видел, Уткина, но я его, правда, 
знаю. Мы вместе учились, строили что-то. И вот он говорит:  

– Пей, а иначе ты знаешь! 
Уткин маленький, но настырный, и на этих поминках его все 

боятся и уважают. А некоторые хотят давно убить. И вот Уткин 
пристает к одному, чтобы тот вспомнил нашу молодость. А тот 
опускает голову и не помнит. Тогда Уткин высыпает ему на голо-
ву ведро щебня.  

– Вспомнил? 
– Нет. 
 Тогда Уткин берет цемент, мастерок, кирпичи и начинает за-

муровывать комнату. Мы из нее выходим, а он замуровывает. 
Уменьшает квартиру. Этот акт бессмыслен, но всем уже страшно. 
И я думаю: «Зачем он так живет? Чего ему не хватает?» И тогда я 
прячу в рот какие-то главные мелкие камни, на которых все и 
держится. И хочу уже их выплюнуть, но не могу.  
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Ъ 
ятъ 
Я приехал в деревню читать лекцию про царя. А там – Лев 

Толстой.  
– Обычно царь носит прямые черные брюки и рясу. 
Сказав это, я с опаской посмотрел на Толстого. Он закивал: 

«Все верно». Я продолжил: 
– А царские ботинки называются, на-зы-ва-ют-ся… 
– Боже царя храни! – запел Толстой. 
Он спас меня. Я забыл, как называются царские ботинки, а он 

спас меня. Как-то на ять, а как? Затем Толстой подал знак кресть-
янам, чтобы они затихли, и сказал: 

– Отменная лекция! Какой богатый материал и духовная по-
доплека! 

Потом Толстой лег на сено и спросил: 
– Может быть, у вас есть какая-нибудь просьба? Сами-то не 

пишете? 
– Нет, что вы, никаких просьб! 
– Жаль. Я бы помог. Могли бы вас в «Современнике» напеча-

тать. 
Ы 
вЫход 
Мы плывем на корабле. Он железный и пустой. Река широкая и 

посреди реки огромный ангар. Почему-то мы должны проплыть 
через ангар. Такое условие. Двери расходятся, и мы вплываем 
внутрь, но вода тут же кончается. И мы должны издать такой скре-
жет! но я его не слышу. Мы уменьшаемся, потому что это какой-то 
не ангар, а уже подсобка магазина. Наша громада умудряется про-
тискиваться через ящики. Мы ищем себе выход, но обрастаем пе-
реулками магазина. Я выпрыгиваю, и с одной кладовщицей, и от-
цом ищу дверь. Дверь есть, но она закрыта. И отец посылает меня 
на улицу. Я обхожу ангар снаружи, и эту дверь нахожу, и даже мо-
гу открыть ее, но зачем? Как мы поплывем по улице? Тут же ма-
шины, ларьки. Что же, наше путешествие закончилось? Вода 
слишком быстро куда-то исчезла. Выходит отец, смотрит на меня и 
отдает строгое распоряжение. Мы здорово завязли в ангаре, и отец 
прав, нужна строгость. Хотя, конечно, лучше бы была вода. 

Ь 
местностЬ 
Я забираюсь на вершину горы, с которой должно быть видно 

Петрову. 
Камни уходят из-под ног, я тону в них. Иду по колено в ост-
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рых камнях. Я ставлю на камни чемоданы, чтобы опереться, но 
чемоданы тоже тонут. Черт возьми! В зубах у меня блокнот и 
ключи. Вдруг ветром срывает голову. Мою голову! Я почти на 
вершине, а голова внизу. Неужели спускаться? И Петрову уже 
видно. Правда, вижу я Петрову не глазами. Я и сам стою в камнях 
уже по пояс. Гора высока. Эта местность как-то продуманно меня 
обворовала, бросила здесь. 

Я смотрю на Петрову, на ее домик. Кажется, Петрова машет мне.  
 Э 
 экзамен 
Я – экзаменатор. Меня жутко боятся. Один поступающий рас-

терялся, сидит и смотрит в одну точку. 
 – Ты че не рисуешь? 
 – А я потом. 
 – Когда потом? Пять минут осталось. Давай я тебе нарисую. 
 Быстро рисую ему Аполлона. Он говорит: 
 – У вас вот здесь неправильно. 
Еще кто-то говорит: 
 – Не похож. 
Ю 
проворачиваЮ 
Набираю номер, а последнего отверстия нет. Примерно упи-

раю палец, проворачиваю. Все туже идет, туже, туже, дырки-то 
нет, и диск выскальзывает. При этом я хорошо слышу Маргариту, 
которой звоню, Константиновну. Она говорит:  

– Кто-то не может дозвониться. Бедный мальчик! 
Я 
я 
Идем с матерью через новостройку и ругаемся. Мы столько 

обидного говорим друг другу, что это конец. Это все из-за Утки-
на, который стал танкистом. Уткин как-то незаметно умеет с тре-
петом относиться к жизни, а я нет. И мать ставит мне в вину мою 
черствость. А я иду через новостройку, и знаю, что я черств. И 
тогда я решаю уйти совсем, навсегда. Буду отшельником, буду 
ходить по кинотеатрам и смотреть фильмы. И пока я не поми-
рюсь с матерью, но я никогда с ней не помирюсь, я ни с кем в 
мире не заговорю!  

 И я прихожу в тоске в большую квартиру, где много родных. 
Там мой отец с плоскогубцами, там братья, и какие-то маленькие 
дети, вероятно, мои. С отцом я тоже страшно незримо ругаюсь. 
Но мы не кричим. Это борьба взглядами и дыханьем. Борьба 
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принципов и маек.  
Братья вовлекают меня в футбол. Матч идет прямо в квартире, 

и братья прячут куда-то ворота. Я не знаю куда забивать, они за-
валили ворота вещами, а сами повзрослели, и теперь я их не уз-
наю.  

Я тогда запираюсь в ванную и начинаю плакать в живот своим 
детям. Это почему-то два мальчика, которых я знаю, что люблю. 
Они еще маленькие и я не успел с ними разругаться. Все родные 
едят в зале, а я плачу в ванной, я не выйду к столу. Может быть, я 
и есть эти мальчики. Какой-нибудь один из них. Тот, что похудее. 
Но это неважно, важно, что мать и отец никогда не простят меня, 
и я, и я никогда …  

И вот я просыпаюсь. Мне бы обрадоваться, но у меня вся ду-
ша сгорела. Мне нечем радоваться. В груди ужас тупой. Мне 
плохо, плохо, и плохо. Во сне мне открылась правда, и эта правда 
теперь не закроется. Она будет всюду…  

Чтобы правды стало меньше, я сел и записал свой сон. Сзади 
ко мне подошел сын – поцеловал меня. Потом подошла тихо же-
на – поцеловала меня. Я это тоже занес в тетрадь. 

Потом я прочитал им свой сон, и то, как они подошли и поце-
ловали меня. Они снова подошли. И сын сказал:  

– И «обняли», напиши. 


