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Michail GENIN / Михаил ГЕНИН 

UNEWIGE GEDANKEN НЕВЕЧНЫЕ МЫСЛИ 

Deutsch von Peter Ott  
Mit dem Schreiben von Aphorismen-
habe ich sehr früh angefangen – meine 
Frau und die Kinder schliefen noch. 

Писать афоризмы я начал очень 
рано: жена и дети еще спали. 

Wie klein doch die Welt ist! Man stößt 
immer nur auf sich selbst. 

Мир тесен – постоянно натыка-
ешься на себя. 

Eigentlich mag ich es nicht, in den 
Spiegel zu schauen, und jahrelang ha-
be ich es auch vermeiden können, aber 
neulich blinzelte ich doch ein wenig – 
mein Gott! wie alt war er geworden! 

Не люблю смотреться в зеркало, 
годами к нему не подхожу, а тут 
как-то глянул – боже, как оно 
постарело! 

Wer will, der kann, und wer nicht 
kann, der soll nicht wollen. 

Кто хочет, тот может, а кто не 
может, тот и не должен хотеть. 

Es gibt Menschen, mit denen man al-
les teilen möchte, was sie besitzen. 

Встречаются люди, с которыми 
хотелось бы разделить все, что 
они имеют. 

Geben Sie mir doch bitte meine Ver-
gangenheit zurück – in der hatte ich 
eine so helle Zukunft! 

Верните мне мое прошлое – в 
нем было такое прекрасное бу-
дущее! 

Nicht alles ist so schlimm, wie es 
scheint. Vieles ist noch viel schlimmer. 

Не все так плохо, как кажется: 
многое гораздо хуже. 

Die Bildung geht verloren, doch die 
Bildungslücken bleiben uns erhalten. 

Знания забудутся, пробелы в них 
– никогда. 

Warum beeilt sich die Zeit? Um Ewig-
keit zu werden. 

Куда торопится время? Спешит 
стать вечностью. 

Ideen leben, sobald für sie gestorben 
wird. 

Идеи живут, пока за них умира-
ют. 

ФФФАААМИЛЬНЫЕ ДИНАСТИИ    FAMILIEN DYNASTIEN 
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Mit dem Knebel im Mund spricht es 
sich schlecht; dafür denkt es sich aber 
wunderbar!  

С кляпом во рту не поговоришь. 
Зато как думается! 

Der Mensch kann alles! Genau das 
machte mich hellhörig ...  

Человек все может! Вот это меня 
и настораживает... 

Stillschweigen des Volkes = Gold des 
Tyrannen.  

Молчание народа – золото тира-
на. 

Für die im Paradies Lebenden – ist 
die Hölle reine Exotik.  

Для живущих в раю ад – это эк-
зотика. 

Der Duft von Freiheit wirkt auf Skla-
ven erstickend. 

Воздух свободы вызывает у ра-
бов удушье. 

Bei der Leibesvisitation wurde nichts 
Kompromittierendes gefunden außer 
der Intelligenz.  

При обыске у него не нашли ни-
чего компрометирующего, кроме 
интеллекта. 

Das Geständnis der Schuld mildert 
das Urteil des Unschuldigen.  

Признание вины облегчает 
участь невиновного. 

“Heutzutage erheben die Leute ihren 
Kopf viel wagemutiger“, gestand der 
Henker offen, “das Arbeiten mit ih-
nen ist angenehm einfach geworden!“

“Сегодня люди смелее подни-
мают голову, – признался палач. 
– С ними стало просто приятно 
работать!“ 

Je wahrhaftiger die Lüge, umso ge-
fährlicher ist sie.  

Ложь тем опаснее, чем правди-
вее. 

Der Hungrige ist gutmütig, wenn er 
satt ist. 

Голодный человек добр, когда 
сыт. 

Die Opfer haben kein Alibi: sie kön-
nen immer auf frischer Tat ertappt 
werden. 

У жертв не бывает алиби: их все-
гда можно застать на месте пре-
ступления. 

Die zeitgenössische Justitia: auf den 
Augen die Binde, in den Ohren die 
Watte, im Mund den Knebel.  

Современная Фемида: на глазах 
– повязка, в ушах – вата, во рту – 
кляп. 

Man kann die Seele töten, auch ohne 
ihr eine Existenz zuzugestehen. 

Можно убить душу, и не призна-
вая eё существования. 

Zuletzt ist der einzige Vorteil des 
Sklaven – er kann der Freiheit nicht 
mehr beraubt werden. 

Последнее преимущество раба – 
его нельзя лишить свободы. 

... Selbst die Unsterblichkeit dauert 
nicht ewig. 

... И бессмертие не вечно. 

Die Größten unter uns pflegen selten 
am Leben zu sein. 

Великие редко бывают живыми. 
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Da sicherste Merkmal des echten Po-
eten ist das Staunen über eine Welt, 
die durch seine eigene Phantasie er-
schaffen wurde. 

Первый признак истинного по-
эта – это удивление перед ми-
ром, созданным его собствен-
ным воображением. 

Nicht der ist Schriftsteller, der schreibt, 
sondern der, der auch gelesen wird. 

Писатель не тот, кто пишет, а 
тот, кого читают. 

Ob ein Mensch gelebt hat oder nicht, 
kann man erst nach seinem Tod sagen. 

Понять, жил человек или нет, воз-
можно только после его смерти. 

Mancher scheint zur Intelligenz zu 
gehören, ist aber gar nicht so übel.  

Иной только кажется интелли-
гентным, а на самом деле очень 
неплохой человек. 

Wie kann einer nur so viele Fehler al-
leine machen?! Sie sind bestimmt ein 
eifriger Arbeiter!  

Совершить одному столько оши-
бок! Да вы, батенька, великий 
труженик! 

Wie selten der Mensch doch die 
Hauptrolle im eigenen Leben spielt! 

Как редко человек играет глав-
ную роль в собственной жизни! 

“Machen Sie doch Licht“, schrie der 
Zuschauer. Mir wird hier ganz angst 
und bange so allein!“  

– Зажгите свет в зале! – закричал 
зритель. – Мне страшно одному! 

Hätte der Bildhauer rechtzeitig alles 
Überflüssige abgeschlagen, bliebe von 
dem Denkmal nur der Sockel übrig. 

Отсеки скульптор вовремя все 
лишнее, от памятника остался 
бы один пьедестал. 

Alles Geniale ist einfach, sagte die 
Amöbe schon immer. 

Все гениальное – просто, гова-
ривала амеба. 

Auf den Homo sapiens blickend sin-
niert der Affe: “Es gibt wirklich kei-
ne Grenzen für meine Vervollkomm-
nung!“  

Глядя на человека, обезьяна ду-
мала: ”Нет предела моему со-
вершенству!” 

“Du bist mein Sternchen“, hauchte er.  
“Du auch“, seufzte sie...  
Mein Gott, wie weit waren die beiden 
von einander entfernt! 

– Ты – моя звезда! – воскликнул 
Он. 
– А ты – моя! – откликнулась Она. 
 Боже, как же они были далеки 
друг от друга! 

Eunuch zu sein, ist keine Anstellung. 
Das ist Schicksal. 

Евнух – это не должность, это 
судьба. 

Was haben wir alles noch nicht ge-
macht! Und was steht uns noch be-
vor, nicht zu machen! 

Как много мы еще не сделали! А 
сколько нам еще предстоит не 
сделать!.. 

Gäbe es keine Dunkelheit, dann wäre 
die Lichtgeschwindigkeit gleich Null.

Не будь тьмы, скорость света 
равнялась бы нулю. 
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Die Stille... Welch ein wunderbares 
Echo erregt sie!  

Тишина... Какое изумительное 
эхо она вызывает! 

Was ist euch lieber – die eigene Mei-
nung oder alles Übrige?  

Что лучше иметь – собственное 
мнение или все остальное? 

Trotz der Unsichtbarkeit der Gehirn-
windungen ist es sehr auffallend, 
wenn sie nicht vorhanden sind.  

Хоть извилин и не видно, но ко-
гда их нет – это очень заметно. 

Wie schön sind doch die vielen Din-
ge, die den Menschen jetzt umgeben! 
Und mit jedem Tag bedrängender 
und bedrängender... 

Как много прекрасных вещей ок-
ружает теперь человека! И с каж-
дым днем все плотнее, плотнее... 

Ist das nicht schlimm, wenn die gan-
ze Welt besser lebt als du? Dann 
kannst du mit niemandem Mitleid 
empfinden.  

Плохо, когда весь мир живет 
лучше тебя: абсолютно некому 
посочувствовать. 

Letztendlich sollte ich beide Augen 
vor meinen Charakterschwächen zu-
drücken. Ich habe es satt, mich an ih-
rem Anblick zu weiden. 

Волей-неволей приходится за-
крывать глаза на свои недостат-
ки: надоело ими любоваться. 

Das Gewissen quält mich schon lange 
nicht mehr. Offenbar hat es Mitleid. 

Совесть меня давно уж не муча-
ет. Видно, жалеет. 

Was für ein ausgezeichneter Nekrolog! 
Könnte man doch damit leben, leben... 

Замечательный некролог! С та-
ким бы жить и жить... 

Hast du deinen Platz im Leben ge-
funden, dann warte, bis er frei wird. 

Нашёл место в жизни – жди, по-
ка оно освободится. 

Wenn niemand dich beneidet, dann 
frage dich, ob du richtig lebst.  

Если тебе никто не завидует, 
спроси себя, правильно ли ты 
живешь? 

Denk lieber nach, bevor du den Mund 
aufmachst, und nur dann schweig. 

Прежде, чем что–то сказать, сна-
чала подумай, а потом уж молчи.

Lache über einen Witz so lange, bis 
du seinen Sinn verstanden hast. 

Смейся над шуткой до тех пор, 
пока не поймёшь её смысла. 

Pass auf dich auf! Kann sein, ich 
brauch dich noch. 

Береги себя – вдруг ты мне по-
надобишься? 

Alles, was du brüderlich teilst – ge-
hört auch dir, den Rest nehmen sie 
schon selber. 

Что отдал людям – твое, что ос-
тавил себе – они возьмут сами. 
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Lass dich nicht von schlechten Men-
schen betrügen! Es gibt doch so viele 
gute ... 

Не позволяй плохим людям об-
манывать тебя! Вокруг столько 
хороших... 

Entspricht dein Aussehen nicht dei-
ner Gesinnung, dann wechsle sie.  

Если твои убеждения не соот-
ветствуют твоей внешности, из-
мени их. 

Lesen Sie doch Bücher! Einige von ih-
nen wurden speziell dafür geschrieben. 

Читайте книги! Некоторые из них 
специально для этого написаны. 

Haben Sie keine Angst vor dem Le-
bensabend! Er geht auch vorbei. 

Не бойтесь старости – она прой-
дет. 

Stößt du auf keine Schwierigkeiten 
mehr? Dann bist du bestimmt auf dem 
falschen Weg. 

Если ты перестал встречать труд-
ности, значит ты сбился с пути. 

Nichts hilft so gut die Einsamkeit zu 
überleben wie der Neid.  

Ничто так не помогает пережить 
одиночество, как зависть. 

Kleine Erfolge ärgern richtige Freun-
de nie. 

Маленькие успехи никогда не 
огорчат настоящих друзей. 

Die Natur kennt keine Lücken. Des-
halb wird die Stelle, die ein Hans-
wurst frei macht, sofort von einem 
anderen besetzt.  

Природа не терпит пустоты – вот 
почему место, освобожденное 
одним дураком, тут же занимает 
другой. 

Die eigenen Charakterschwächen sind 
leichter zu überwinden, wenn man ge-
gen sie genauso gut angeht wie gegen 
die Vorzüge der anderen.  

Собственные недостатки легче 
победить, если бороться с ними, 
как с чужими достоинствами. 

Fällt deine Bescheidenheit nieman-
den auf, dann ist etwas faul an ihr. 

Если твоя скромность не броса-
ется в глаза, значит с ней что-то 
не так. 

Ein weher Zahn, bei lauter Musik ge-
zogen, lässt den Arzt keinen Schmerz 
empfinden.  

Если больной зуб удалять под 
громкую музыку, врач совсем не 
почувствует боли. 

Wenn man sonst schon keine anderen 
Vorzüge hat, so scheint die Beschei-
denheit auch nicht mehr so wichtig. 

Когда нет других достоинств, 
скромность будто бы и ни к чему
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Владимир ГЕНИН 

 

ОТЕЦ 
Писать об отце трудно, не впадая в пафос и не лукавя. Решето 

моей памяти слишком крупно: сохранились лишь обрывки, кото-
рые так срослись с его собственными историями и с рассказами 
других людей, что походят на легенды и мифы – как, впрочем, 
это всегда и происходит с прошлым. А попытаться все это отбро-
сить, так и рассказать будет не о чем. Все начнет сыпаться и про-
сыпаться. В решете останутся разве что чудеса – смутные чувства 
и тревожные запахи, и постоянно меняющееся лицо, ускользаю-
щее по прошедшим годам в неразличимое беспамятство...  

Лет в семь я прочитал заходеровское: «никакого нет резона у 
себя держать бизона, потому что это жвачное грубое и мрачное», 
и почему-то очень полюбил и стишок, и бизона, которым, разу-
меется, сразу стал мой отец. «Грубость» была для меня просто 
знаком силы – я, конечно, не мог не гордиться, наблюдая, как мой 
отец титанически корчует на даче пни. Веселый, полный надежд 
и энергии. А мрачность... Проступала ли она уже тогда, или я 
угадал случайно?  

Дача – самое счастливое время и место моей жизни. Трава 
выше меня, печка буржуйка, керосиновая лампа, вода из далекого 
колодца. Молодые родители, не боящиеся никаких трудностей. 
Радостные ожидания отца, приезжающего на попутках из Моск-
вы и идущего от далекой деревни пешком с тяжелым рюкзаком за 
плечами. Его мучительные боли в пояснице, из года в год, и мама 
вяжет ему шерстяную телогрейку. А потом он поскальзывается 
на куче бревен и падает, обрушивая кучу на себя, и радикулита 
как не бывало. А как-то, возвращаясь с дачи, он ловит очередную 
попутку – цистерну с молоком – и отказывают тормоза, и машина 
на полном ходу врезается в кучу других стоящих на светофоре 
машин. Об этом я узнаю лишь через много лет – меня «берегут» и 
врут, что отец упал с лестницы – как будто это что-то меняет...  

Вот наш сад, он весь утыкан "плодово-выгодными" деревьями, 
и неутомимый «древесный бизон» часами висит на вишневых де-
ревьях, соперничая с дроздами и собирая кислющие ягоды, из ко-
торых мама делает чудесное варенье. А вот отец, у которого на-
конец-то выходной, героически преодолевая непременно насту-
пающую сонливость, вслух читает нам от корки до корки тол-
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стенные книги: "Записки пиквикского клуба", "Мертвые души" и 
"Тихий Дон" для мамы, и еще какие-то, которых я уже не упом-
ню. Он читает, и слушать его так уютно!..  

Литература была его страстью. «Когда я ем, я глух и нем» – 
это было не про нас: в те времена за столом всегда что-то чита-
лось вслух или обсуждалось. Другой страстью была музыка. Хоть 
он был всего лишь барабанщик, он узнавал мгновенно любую 
симфонию и увлеченно пел вместе с радио, и голос его вплетался 
в оркестровую ткань и постепенно брал верх, так что далее мы 
слышали в основном уже только его интерпретацию. Или он при-
носил карманную партитуру какой-нибудь бетховенской симфо-
нии, ставил пластинку и учил меня следить за вступлениями и 
смешениями инструментов, успевая при этом напевать, отстуки-
вать ритм и размахивать руками. Собственно, моя сестра и я – мы 
стали двумя детьми его двух страстей...  

А еще было здорово приходить к отцу в цирк. Представления 
я совершенно не любил, разве только клоунов. Гораздо интерес-
нее была жизнь за кулисами: запахи животных, здоровенная нога 
слона, запросто разгуливающие и жонглирующие на ходу арти-
сты.  

И комната оркестрантов, где отец резался и выигрывал в шах-
маты, за что получил от друзей в подарок красивые фигурки из 
матового стекла, которые он передарил мне, поощряя мой инте-
рес к премудростям этой игры. И маленькая, тесная, забитая му-
зыкантами, инструментами и нотными пультами оркестровая 
площадка, где мне однажды разрешили посидеть и понаблюдать, 
как мой отец, внимательно следя за ареной, смачно озвучивает 
каждый удар кирпичом по бедной клоунской голове. И, конечно, 
излюбленные цирковые истории: кто с кем разругался и разошел-
ся, кто шлепнулся с трапеции, кто какого дрессировщика на сце-
не задрал. И легенда о том, как какой-то выпивоха все приставал 
к моему отцу, чтобы заставить его дерябнуть водки – то ли отец 
спор какой проиграл, то ли просто так. Водку отец не то что не 
уважал – весь его организм сотрясался от одного запаха сивухи. 
В те редкие моменты, когда он по необходимости опрокидывал за 
столом рюмочку, на его лице отражалась такая неповторимая 
гамма чувств, что жадные до острых бесплатных ощущений гос-
ти замирали в неподдельном восторге, и для такого смертельного 
номера не хватало лишь положенной барабанной дроби. Так вот, 
в цирке, чтобы покончить с этим занудным приставалой и не рас-
тягивать пытку, отец в присутствии очевидцев осушил одним ма-
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хом граненый стакан, после чего снискал славу тайного алкого-
лика... 

Как-то собрался отец с цирком на долгие три месяца в Афри-
ку. К отъезду готовились тщательней, чем к тюрьме: мама суши-
ла и обжаривала в духовке бессчетные сухари из черного хлеба, 
который в тех краях не водился, – лучший подарок всем музы-
кантам и истосковавшимся по Родине посольским работникам. 
Провожали, конечно, всей семьей. Сухарей было несколько меш-
ков, и запихали их с трудом в государственный контейнер с бара-
банами. А потом мы дома, получая письма, следили по карте за 
его передвижениями где-то там, в совсем нереальном мире. 

Потом отец бывал в Африке еще два раза, исколесив кучу го-
родов и стран и основательно подорвав свое здоровье, и каждый 
раз возвращался с уймой рассказов: про обезьян и слонов, про го-
ры бананов и арбузов, про изматывающую жару и бесконечные 
цирковые представления, каждый день на новом месте. Про 
опасные ночные переезды в горах по узкому серпантину и про 
изможденных музыкантов, вынужденных всю дорогу горланить 
песни, чтобы водитель не уснул за рулем. Про ужасные гости-
ничные рестораны и пищу, на приготовление которой лучше бы-
ло не смотреть. Про ползающих ночью по потолку гадов, похо-
жих на морских звезд, которых разгоняют с помощью швабры, и 
про змей, плюющих прямо в глаза. Про то, как в гостиницах вы-
летали пробки, когда наши артисты дружно втыкали в розетки 
свои кипятильники. И про то, как их, советских граждан, один раз 
поселили в срочно уплотненном по сему случаю борделе...  

Наибольшей популярностью на шумных застольях пользова-
лась его история про самолет. Поднимаясь по трапу для очеред-
ного перелета, отец ни с того ни с сего, неожиданно для самого 
себя ткнул пальцем в направлении одного из шасси и пошутил в 
привычной для него манере: «Что-то мне это колесо не нравит-
ся!» В самолете просидели целый час, так и не взлетев, потом 
всех почему-то попросили выйти. Спускаясь по тому же трапу, 
заметили рабочих, возившихся как раз у того самого колеса. 
Вспомнили про шутку, и всем стало не по себе. Тут же донесли 
сопровождавшему группу гэбисту. Потом всю дорогу тот уныло 
приставал к отцу, пытаясь его «расколоть» на признание, откуда 
он получил информацию о неисправном шасси. С тех пор все 
стали слишком серьезно относиться к подобным шуткам моего 
отца и зачастую суеверно пытались прервать его на полуслове.  
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Но лучше всего были его рассказы о далеких временах. Он 
ведь рос без родителей, и его воспитателями были такие же, как 
он, дети – его товарищи по несчастью, по детскому дому и воен-
но-музыкальной школе. Рассказывая об их судьбах, он всегда 
удивлялся, до чего ж ясно было уже тогда, что из кого получится. 
Ворох горьких и смешных воспоминаний остался у него с той 
поры. Остались и настоящие друзья. Вся его закваска, все его по-
нятия о порядочности и верности слову, его равнодушие к все-
возможным "благам" – из того тяжелого и ясного времени. Не 
подличать, не шкурничать, не искать выгоды, не доносить и не 
унижаться, держаться вместе и всё делить на всех – простые и ес-
тественные принципы на всю жизнь. Они были ему не в тягость, 
хоть и становились все более несовременными.  

Абсурдность армии, в которой концентрировалась абсурд-
ность всей советской системы, сделала из моего отца бравого 
солдата Швейка. Со скромной гордостью показывал он мне лист, 
куда были занесены все его многочисленные отсидки на «губе». 
Причина гауптвахты была указана всюду одна и та же: «за прере-
кание», варьировался только срок. Собственно, он всю жизнь 
только и делал, что пререкался, неуклонно повышая профессио-
нальный уровень своих проступков.  

Из его армейских сценок запомнились две. Хоть он и служил в 
кавалерийской школе имени Буденного, на лошади так ни разу и 
не посидел. Как-то раз кому-то в штабе пришло в голову, что 
воспитанники-музыканты должны порадовать москвичей своей 
игрой. Их решили усадить на лошадей вместе с инструментами: 
пусть себе дудят и галопируют одновременно. Мой дальновид-
ный отец, прикинув, какие последствия для неумелого седока 
влечет за собой удар по барабану под ухом у лошади, наотрез от-
казался и заявил, что лучше уж пойдет на «губу». Дирижер пораз-
мыслил и предложил выгодную сделку: проводить вместо него 
политзанятия. Слывший говоруном отец немедленно согласился 
и так и остался на этом празднике жизни безлошадным зрителем, 
ничуть об этом не жалея. Даже без удара по барабану эффект 
вышел внушительный: непривычные к чудовищным звукам жи-
вотные с испугу покрушили все вокруг, раскидав инструменты и 
седоков в разные стороны, и только тубист так и остался висеть в 
стремени головой вниз вместе со своей тубой.  

В другой сценке тому же оркестру воспитанников выпала 
священная миссия – встретить генерала маршем и сопровождать 
его удалое гарцевание вдоль выстроенных на плацу войск. Была 
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только одна загвоздка: генерал потребовал, чтобы в те волную-
щие мгновения, когда конь под красной попоной будет картинно 
застывать с задранной ногой, оркестр сразу же бросал бы марш и 
дул изо всех сил аккорд "фа-мажор". Для чего – бог его знает. 
Видать, этот генерал обладал особо тонким и пластическим цве-
томузыкальным восприятием мира, наподобие русского компози-
тора Скрябина. Но высокая творческая задача оказалась музы-
кантам не под силу: духовики чуть не поумирали, когда конь, эта 
подлая тварь с медным всадником на загривке, внезапно надолго 
окаменел, решая, когда и где опустит он копыто.  

Но чаще всего рассказывал отец про то, как он подговорил 
двух своих товарищей внести свою лепту в защиту Родины, и они 
сбежали из воинской части: так сказать, дезертировали в направ-
лении фронта. На станции они уговорили какого-то старшину, 
везшего коров, взять их с собой. Тот обрадовался дармовым по-
мощникам и пустил их в вагон, казавшийся в темноте пустым. 
Забрались они на сено, заснули. Среди ночи просыпается отец, а 
его кто-то лижет! Шершавым таким языком. Отец и говорит: 
«Валька, меня тут лижут!» Протянул товарищ руку – а это здоро-
венный бычара оказался, племенной производитель. Забились 
они в угол от страха и так всю ночь и просидели. Утром стали 
старшину укорять – чего не предупредил? А он: на фронт собра-
лись, а быка испугались!.. По пути на беглецов была возложена 
забота о коровнике и этом быке, которого звали Моряк (у стар-
шины-еврея выходило «Могак»): таскали воду, пролезая на стан-
циях под эшелонами, чистили вагоны, выбрасывая навоз на пол-
ном ходу. Когда старшина их все-таки ссадил, они забрались на 
платформу с танками и пролежали несколько часов, уткнувшись 
лицом в снег – чтобы часовой с соседнего вагона не заметил. Их, 
как подозрительных личностей без документов, могли по законам 
военного времени шлепнуть запросто и без долгих разбира-
тельств. До фронта однако им так и не удалось добраться, и они 
вернулись назад, где над ними хотели устроить показательный 
суд…  

У моей сестры есть такие стихи: «Когда мой отец, / детдомов-
ский мальчишка, / убежал на фронт со своим другом, / друг был 
убит в пути. / Про него никто не рассказывает: / ”Когда мой 
отец...”» 

А еще – но это уже гораздо позже – была Литгазета. Малень-
кая узкая комнатка редакции Клуба «Двенадцать стульев», на 
двери возле таблички – неподобающая картинка (то ли две высо-
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вывающиеся из унитаза руки, раскрытые «цветком», то ли одна 
рука тонущего там же), как войдешь сразу шкафчик с экспоната-
ми – «личными вещами Евгения Сазонова, людоведа и душелю-
ба» (моему отцу тоже довелось выступать в газете под его личи-
ной), столы, заваленные бумагами, и большие, бородатые, но не-
страшные, пропахшие сигаретами редакторы и авторы, большей 
частью подозрительной национальности, счастливцы праздные, 
беспрерывно штукующие и азартно, до самозабвения, режущиеся 
на деньги в диковинный элитарный «скрэбл»... И были истории – 
о беспросветной тупости начальства и о подвигах бесстрашного и 
политически неблагонадежного Ильи Суслова, упорно продол-
жающего носить один и тот же сомнительной рассказ «наверх» 
разным дежурным по выпуску, после которых на титульном лис-
те оставались страшные следы их власти – наляпанные вкривь и 
вкось смертельные диагнозы: «запретить!», «антисоветчина!» или 
же просто «вы что, меня за идиота принимаете?» Но рано или 
поздно все же удавалось обмануть бдительность этих «недрем-
лющих очей» и напечатать что-нибудь эдакое. Пока не разразил-
ся скандал из-за совершенно безобидного рассказика Климовича, 
где в дымину пьяный мужик ловил ночью такси на бульваре, по-
куда не заметил «голосующего» собрата, уже совершенно за-
мерзшего, сволок его домой, а утром продрал глаза – в кровати 
памятник. Получив звонок «по вертушке» из самого ЦК, вся ре-
дакция моталась на такси по столице в поисках доказательств, 
что не один только Владимир Ильич торчит на бульварах с про-
тянутой рукой...  

Афоризмы отец начал писать как-то незаметно для всех еще в 
цирке – между делом и без отрыва от производства. А когда за-
метили, было уже поздно: его известность набирала обороты.  

Хотя, честно говоря, эти маленькие фразы поначалу мало кто 
воспринимал серьезно: подумаешь, какая невидаль, шутников 
много. Да отец и сам не верил, что это так серьезно. К «невеч-
ным» мыслям еще долго надо было продираться через шелуху 
каламбуров.  

Сначала он бросил цирк. Купил ударную установку, новую, 
отливающую чудным красным перламутром, и стал играть в рес-
торанных ансамблях. Чтоб угнаться за модой и за молодыми, 
пришлось переучиваться, и он часами занимался дома, странно 
выворачивая руки и зажимая палочки между двумя пальцами, 
большим и указательным. Это была его стихия – ритм, дерзкие 
«брейки» и резкие синкопы и, конечно, соло – в тридцать два и в 
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шестьдесят четыре такта, которые он играл, полностью выклады-
ваясь и корча от напряжения жуткие рожи.  

Но здоровье ухудшалось (тут отец непременно сказал бы: как 
же такая хорошая вещь, как здоровье, может вдруг ухудшиться? – 
«сердце у меня очень хорошее, только больное»), да и времени на 
афоризмы не хватало. И он принял решение. Кажется, у нас в се-
мье я узнал о нем последним. Помню всеобщее волнение и не-
уверенность: еще бы! – главный добытчик бросает, как Моцарт, 
свою (какую-никакую) службу, покидает теплое стойло и уходит 
пастись на дикие неогороженные пастбища! Проклятое искуше-
ние оставить после себя что-то нетленное... 

Но бояться было нечего: к этому времени он уже вовсю вы-
ступал с концертами. Он ужасно гордился: несмотря на сомнение 
многих эстрадных акул в том, что такие "мелочи" вообще могут 
звучать со сцены, афоризмы звучали, и еще как! Сначала по "за-
крытым" институтам, потом и в концертных залах, от Владиво-
стока до Бреста, с "Двенадцатью стульями" Литгазеты, с "рупо-
рами перестройки" журналом "Огонек" и газетой "Московский 
комсомолец", в передаче "Вокруг смеха" на телевидении. Пять 
минут или два часа, тесная комната или огромный зал, ученые, 
солдаты или генералы – по сути, ему было все равно. Главное – 
там были люди, лица, долгие беседы, новые знакомства и новые 
судьбы.  

Интересны были ему в жизни только люди. След от окончен-
ного им философского факультета был, по-моему, неглубок: 
сложное и абстрактное философствование не увлекало его со-
вершенно. Будучи неважным психологом, он любил людей, до-
верчиво и простодушно. И, как многие очень вспыльчивые люди, 
он готов был первый протянуть руку после жуткой ссоры и не 
держал ни на кого и ни за что зла.  

Как-то раз он сказал: «Знаешь, есть писатели, знаменитые од-
ной-единственной строчкой – вот от Орлова осталось только это, 
гениальное: "Его зарыли в шар земной, а был он лишь солда-
том..."». Потом прибавил лукаво: «Я надеюсь, после меня оста-
нется все же несколько строчек...» 

Искусство вечно, а жизнь коротка, как афоризм.  
Еще до отъезда в Германию отца стали реже приглашать на 

выступления: времена пришли другие, коммерческая ценность 
его выступлений – без пошлости, китча, эпатажа, панибратства – 
стала сомнительной. Настоящие друзья, шумные и веселые за-
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столья почти иссякли. А слушатели были ему все нужнее, они 
могли бы уберечь от наступающего мрака и дать еще чуть-чуть 
поиграть в незаменимого в любой компании блистательного рас-
сказчика и неутомимого шутника...  

Врачи сказали, что он перенес множество микроинсультов. 
Там, на снимке мозга они показали мне выгоревшие области – 
черные точки, несшие моему отцу болезнь и смерть. Безобидные 
на вид и маленькие, как и его фразы. Как его «невечные мысли», 
додумать которые до конца было для него самым важным на све-
те делом. Ни на мгновение не отпускающие, заставляющие и бес-
сонной ночью вновь и вновь мучительно переделывать и оттачи-
вать – "крутить", как он это называл.  

Видно, опасное это было занятие. Публики не стало, и его 
мыслям некуда было деться. Они крутились, и, остро отточенные, 
так и оставались в нем, вонзаясь и оставляя после себя сожжен-
ные мосты и маленькие черные точки...  

Вот и все. Долгие годы на нескольких страницах. На самом 
деле, все было совсем не так, я же и сам это понимаю. Да только 
стоит ли пытаться взыскивать правды – наводить справки и во-
прошать, настоящее ли это прошлое или ненастоящее? Оно, как и 
в романах Фолкнера, всегда настоящее, оно меняется с каждым 
теперешним мгновением – всего лишь наше собственное отраже-
ние... С годами я становлюсь чуточку на него похожим: хоть я и 
ленивее, мелочнее, благополучнее и избалованнее, но у меня сын 
и дочка, я учу ее музыке и редко вижу, я глотаю таблетки и повя-
зываю свою поясницу шерстянкой, я музыкант, но почему-то 
пишу все это...  

В случайном разговоре с одной пожилой, властной и высоко-
мерной дамой, вдруг выяснилось, что она была ведущей многих 
концертов, в которых выступал мой отец. Тут она внезапно по-
мягчела и с ностальгической нотой в голосе сказала мне: «Знаете, 
а ведь он был совсем не такой, как другие... Вы себе и предста-
вить не можете, что там за кулисами творилось! Все суетились, 
вычисляя, когда, за кем и перед кем им выходить на сцену, ссо-
рились и скандалили, пытаясь куда-то пролезть и с кем-то поме-
няться. Только один Миша просто стоял в стороне, что-то обду-
мывая и ожидая своего выхода...»  

Он теперь снова в стороне. И снова просто ожидает своего 
выхода.  
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Наталия ГЕНИНА 

 

 * * * 
Возвращается к исходу 
жизнь – усталая вода... 
Обжигаясь, дуй на воду, 
повторяя: никогда... 
Потому что между делом 
замолить нельзя грехи. 
Белым я пишу – на белом 
мёртвом зеркале реки. 
Здесь, в непознанном раю, 
где ныряют хором в «Prosit!»*, 
где течением относит 
тень привычную мою, - 
глянешь в зеркало кривое 
белозубой той воды – 
и привидится живое, 
ясное лицо беды. 
*Prosit – тост, здравица (нем.) 

 
 * * * 

Перевожу на славянский тоску с санскрита, 
самый последний грош за душою прячу. 
Всё отпираю дверь, что давно открыта, 
связкой ключей гремлю и беззвучно плачу. 
Что я ищу? Не веру, а может статься, 
только её предгорье, её предтечу. 
Сколько можно доверчиво улыбаться? 
Сколько можно лицо открывать навстречу? 
Нет, ничего, увы, что не стерпит бумага. 
Чиркну спичкой – руки над ней согрею. 
Я, всесильная, сделать не в силах шага. 
Я, бесстрашная, глаз приоткрыть не смею. 
Перевожу с беспамятства и молчанья, 
перевожу со всех языков на свете – 
на бессмысленный, грешный язык отчаянья, 
за который я вечно буду в ответе. 
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 * * * 

В расщелину меж бытиём и бытом – 
разлаженным, раздёрганным, разбитым, 
в дыру озонную, заветную войти, 
оскальзываясь в космосе открытом, 
склоняясь над распластанным корытом, 
понять: иного нет у нас пути. 
Известно – где по плану остановка. 
Стрелять неловко, но в руках винтовка. 
И цокает небесная подковка, 
и никого нельзя предостеречь. 
И на ладони Божия коровка 
мычит – и в небо целится, плутовка. 
Добытчик резвый, где твоя сноровка? 
О чём бишь я? Да не о хлебе речь! 
Где родина? И гнётся знак вопроса. 
Так отнимают душу без наркоза. 
Так рассуждают твёрдо и тверёзо, 
покачиваясь, превращаясь в прах. 
И просто всё, как во поле берёза. 
Кобыле легче, если баба – с воза. 
Щекочет ноздри вешний дух навоза, 
и птица-тройка жмёт на всех парах. 
Куда? Ну, не даёт она ответа. 
Меня ссадили: езжу без билета. 
Конец туннеля, а быть может, света. 
И больше не захватывает дух. 
А ночью вспомнишь: возлюби соседа, - 
и любишь всех подряд в порядке бреда. 
И не припомнишь Нового завета, 
покуда трижды не споёт петух. 
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Под грузом вер, любовей и надежд, 
под ветром их неровного дыханья – 
в Москву, в Москву! Пусть через Будапешт 
или Бомбей. Урок чистописанья 
давно закончен. Вольность не порок. 
Зачёркнуто всё то, чем дорожила. 
Вот Бог, я повторю, а вот порог, 
а вот, гляди-ка, золотая жила. 
Споткнёшься о неё на склоне лет – 
на ягодицах скатишься со склона, 
совсем как тот вечнозелёный шкет, 
что весел и бесстрашен. А с амвона 
небесного – бегущею строкой – 
за словом слово и за птицей птица. 
И, кажется, едва взмахнёшь рукой... 
А не летится больше, не летится 


