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Ирена ЛЕЙН 

 
ПОЛЕТЫ С ЗАПАСНЫМ КРЫЛОМ 

 
…ах ты конек мой неверный апостол ты мой фома 

пойду на заре вечерней из сахара срежу дудку 
сяду над океаном вот уж и нет меня. 

Юрий Андрухович 
 

В общем-то, и с нею, и с ним у меня сложились интимные отно-
шения. С литературой у меня как бы лесбийская любовь, нежная, мы 
обе балуемся ею. С господином театром, пожалуй, то же – и я его 
люблю, но не могу отдаться с той же нежностью и до конца… 

С режиссерами я проводила дни, с поэтами – ночи. Когда это дело 
теряло новизну и некий изначальный смысл, я все равно продолжала 
проводить ночи, теперь уже с их чудными чадами. Каких только ни 
перепробовала, всех колеров, ей-богу. Ничего в жизни я не делала с 
такой упорной идиотической страстью и столько часов подряд. Из 
спины проклевывалось крыло, и я как-будто бы над гладью летала. 
Опускалась и чего-то там искала, вроде грибов под перепрелым одея-
лом прошлогодних листьев. Ковыряла рогатой палкой и, вроде бы, 
мне даже не важно было – каких именно, да хоть каких, только бы се-
годняшних – свежих и съедобных. Но маленькой детской котомки за 
сорок лет они так и не наполнили. 

Странная картина сложилась за эти годы в моей всклокоченной 
голове: выходя из стихородного органа поэта, чадо литературной 
страсти чаще всего теряет стройную форму трубы, по которой в му-
ках было выведено наружу. Оно рассыпается в пыль и со страшной 
центробежной силой распыляется вокруг. Не свивается в упругий 
крапивный жгут, не жжет глаголом, как велел Поэт, а сдувается ве-
терком даже с поверхности мозга, с его серых липких полувыступов. 
Кольчужка из кириллицы, сеточка букв на тельцах литературных ко-
зявок оказывается коротковатой. И рыхловатой. Потому что, если 
приглядеться, согнута она из вторичных, даже третичных, тронутых 
ржою проволочек. Второсортна. Второстепенна. И она, рассыпаясь, – 
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я прямо вижу эту картинку – серой буквенной пылью удаляется в от-
крытый космос. А я просыпаюсь и обнаруживаю себя опять сидящей 
ночью на стуле, стукнутой пыльным мешком по голове. Иначе, от че-
го бы такой столбняк и недоумение? И ничего мне не жаль, ничего. 
Но – ночи без любви – жаль… 

В Риге, году примерно в 90-ом, меня повели в гости к артисту 
Кричевскому, любимцу старой театральной публики, еще блистав-
шему в русской драме. Седовласый красавец сидел в уголку кухни ог-
ромной, как-будто коммунальной квартиры, в одном конце которой 
за загородкой жила его собственная бабушка в красной косынке, а в 
другом внуки-сионисты читали Тору и разбирали пистолет. Я ждала 
от него воспоминаний о Качалове-Мочалове, а он не повернул ко мне 
лица, только погрозился произвести впечатление на сцене и позвал 
приходить на спектакль. Артист сидел за крохотным столиком между 
газовой плитой и оконным проемом, его косые локти едва помеща-
лись под сутулой спиной. Он затачивал и гнул двумя странными 
круглогубыми ножницами металлические колечки и оторваться от 
этого поэтического занятия было выше его сил. Артист имел высо-
кую страсть: он всю жизнь плел кольчуги. И даже продавал их, дело 
шло неплохо. Посмотрев на следующий день спектакль, я поняла, от-
куда она, эта страсть: невозможно же серьезным мужским занятием 
считать беготню по доскам в сиреневых чулках и шаровидных на 
заднице маленьких желтых штанишках… 

И я подумала: все, что происходит с нами в жизни – это, по-сути, 
плетение кольчуги. Как бы вы ее не называли. Кольцевание и гнутье 
под себя, под свой глаз, под палец, локоть, под язык или ухо, а также 
стремление сцепить отдельные затеи, придать им форму собственно-
го тела и натянуть на себя. Самое странное, что как бы бесконечна ни 
была усердная работа, кольчужка все-равно остается коротковатой. 
Она на пару сантиметров не доходит до смерти. И вот в этот-то зазор 
душа успевает улизнуть из тела в последний момент. Поэтому ее, 
душу то есть, не удается закопать в землю, и она всякий раз улетает и 
опять вселяется в новое тело, внося во владельца свои неодолимые 
déjà vu. 

Мою коротковатую кольчужку я приглядела себе в фильме Сер-
гея Эйзенштейна, который все детство тоже гулял по Риге. Его отец, 
человек с талантливой и легкою рукой, был действительным статским 
советником, но главное – стал рисовать дома с завитушками на манер 
Jugendstil, как в Мюнхене, сын говорил – в бешеном стиль-модерне, 
рисовал и строил их целыми улицами. А маленького Сережу катал на 
конке вдоль Эспланады, и конечно же, возил посмотреть на вспучен-
ные ледяные торосы зимнего залива. И вот ведь, заточил мальчику 
глаз и загнул под невиданное дотоле кино. Поэтому, увидав в кино 
людей на Чудском льду и артиста Черкасова на коне, я как-то слегка 
ахнула, что-то мне изнутри шепнуло – бери, твое! – и я присвоила. И 
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не стыжусь, отнюдь, а просто присоединяюсь. Я вообще окружена 
такой тьмою знаменитых земляков, живых и мертвых, что едва ощу-
щаю собственное тело в этой плотной толпе. Рига – удивительный 
город между Петербургом и Парижем, знаменитости, если в нем не 
жили, то непременно останавливались, бывали проездом. Все, что 
они делали, касалось литературы, музыки или театра, либо просто 
житья, которое становилось питательным бульоном для дрожжей ли-
тературы, музыки или театра. 

Но один гигант мысли, тиран и талант отличился совершенно – 
посадил дерево кверху тормашками. До горы ногами, как говорила 
моя няня. Корнями в небо. И его никто не подумал, и не посмел вы-
дернуть. Сажал-то царь Петр, русский европеец, великий сумасброд. 
То ли дуб, то ли вяз уже не растет в парке Виестурса, хотя и был за-
цементирован изнутри, как бы посажен на бетонный кол. Но его мно-
гие видели – символ неиссякаемого сумасбродства. На то место я 
приезжаю за тайным благословлением, когда затеваю новый любов-
ный роман то с литературой, то опять с театром. В последние время 
все чаще. Не потому, что романов становится больше, а потому, что 
даются они с бòльшим трудом. Приезжаю за толикой сумасбродства, 
именно его не хватает. А талантливые соотечественники мои разбре-
лись по свету и мне трудно уследить, приезжают ли они к дубу или 
уже померли давно. Мне кто-то, не понимаю, правда, кто, поручил за 
них кое-что рассказать… 

1. 
Между театром и литературой есть одно непоправимое отличие. 

Литература – любовь ночная, театр – любовь дневная. Театр нельзя 
любить к ночи, его к ночи уже не бывает, он кончается. Занавес пада-
ет, все идут спать. Когда-то моя деревенская няня, моя утешительни-
ца и утишительница, спасая меня от первой любовницы первого му-
жа, повторяла, катая скалкой тесто: не бойся птицы дневной, а бойся 
– ночной. Я помню: не боюсь, и боюсь, и хочу… Но вот интересно, 
обе мои птицы-небылицы прекрасно уживаются в одной клетке, я 
имею в виду театр и литературу, а клетку – грудную… 

Конечно, впервые я увидала его в Риге, городе детства. Меня в не-
го привели за руку и затолкали. И мне стало ясно, что театр – из тех 
вещей, которые были всегда, как, например, каменные турунды Ми-
фов Древней Греции, застревающие в ухе. Настолько он показался 
мне чужим и посторонним, хотя и очень кукольным. Маленькие, вя-
заные вроде шерстяных носков, человечки болтали ножками, но при 
этом стояли на месте. Наоборот, мимо них проезжали и крутились 
веревочные деревья, приделанные к огромному, положенному на бок 
колесу, отчего казалось, что эти, шерстяные, куда-то бегут. Они вер-
телись и верещали под бодрую музычку, а сказав все что положено, 
замолкали и проваливались. Следом высовывались другие – голова на 
тряпке – размахивали широченными рукавами на проволоках. Ширма 
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тяжелыми складками поднималась наверх, смотреть снизу было не-
удобно и душно. Пожалеть ребенка, взять его на колени было некому 
– взрослых в зал, кажется, не пускали – они стояли в фойе с охапками 
пальтишек. А может, меня приводила мама и тут же смывалась об-
ратно на работу, постоять за прилавком – ее книжный магазин нахо-
дился как раз через дорогу. Сидеть в колючих шерстяных рейтузах 
становилось жарко, попка мокла. Такая гадость. Полюбить это дело 
было невозможно, приходилось терпеть. 

Отдельное переживание – Театр Оперетты. Дело в том, что мой 
учитель музыки играл в оркестре оперетты. Мама с папой имели кон-
трамарку, а нам с няней разрешалось прийти на новогоднюю елку. С 
собой требовалось принести только чашку, блюдце и чайную ложку. 
Какао разливали из ведра суповыми половниками, а билеты за это от-
бирали. Один билет – один половник. Стояла очередь. От пересла-
щенной молочной жидкости пахло суповым половником и подташни-
вало. Клетчатая клеенка на длинном столе сияла шоколадными пят-
нами, я попыталась нарисовать рожицу, но получила по пальцам. Это 
я хорошо помню. В центре фойе стояла подпертая сзади фанерная 
тройка лошадей с радостными улыбками на лице и иссиня-розовыми 
санями, в которые можно было сзади влезть, и тогда нас всех фото-
графировали с радостными улыбками на лице. Фотографии из года в 
год вклеивали в альбом. Няне этот театр с заломленными руками нра-
вился, а для меня оперетта так и осталась чем-то иссиня-розовым с 
липким шоколадом, и меня от нее подташнивает. 

Еще противнее становилось только в Театре Оперы и Балета. Во-
первых, потому что светлый храм с колоннадой под фронтоном и 
фонтаном был изнутри разукрашен болотной зеленью с шишками, а 
мой учитель, который и там играл в оркестре, вообще сидел глубоко в 
яме. В антракте останавливалась тягучая и могучая как паровоз му-
зыка, мне разрешалось подбежать к яме, подпрыгнуть и перевеситься 
через бордовый бархатный бордюрчик. Я думала, что именно чужой 
черный пиджак, чьи фалды лежали и шевелились на полу, делал мое-
го учителя совершенно чужим дядькой. Он даже не поднимал глаз, 
когда я, балансируя на животе, пыталась обратить на себя внимание. 
Водил смычком по тяжелому телу альта, положив сверху большое ро-
зовое ухо. Потом медленно тух свет, я успевала добежать до бархат-
ного кресла в конце партера, и тут начиналось. Не мельник я, не мель-
ник я, а ворон – мычал изрядно измочаленный человек и забирался 
при этом по лестнице на тряпошное дерево, прислоненное для верно-
сти к кулисе. Почти в полной темноте. Мне было страшно и подташ-
нивало… 

И был в Риге еще ТЮЗ, легендарный театр, в котором музыка вы-
падала кусками из громкоговорителей, причем вдруг. Зато стоял по-
стоянный и неутихающий ор сотен глоток одетых в одинаковые си-
ние костюмчики и приговоренных к заключению одногодок. Нас за-
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ключали в каменный зал с балконом. Сидеть иначе, чем лицом вперед 
удавалось плохо, фанерное кресло с предательским треском склады-
валось. Именно это было самым неприятным, потому что очень хоте-
лось разглядеть всех вокруг и при этом не прищемить палец. Если бы 
ни классные культпоходы, я бы так и не узнала, что после войны в 
Риге родилось страшно много пятиклассников. Я даже видела их ли-
ца: заплаканных девчонок с выдернутыми из кос бантами, пунцовые 
от восторга физиономии пацанов. А также спины наших, заплеванные 
сопляками из пятого бэ. В буфете продавали маленькие фунтики с 
Золотым ключиком. Плевать разжеванными и скатанными конфет-
ными фантиками я научилась именно в этом зале, и еще – метать эти 
мокрые шарики с расчески вдаль. Почему по сцене прыгали многопу-
довые зайцы, а может быть, воры, сыщики или пионеры, я совершен-
но не помню. На спине у меня все равно не выросли глаза, о чем пре-
дупреждала Мария Михайловна, наша классная, и о чем я, конечно, 
до сих пор сожалею. 

Многому постепенно нашлось объяснение. Году в 90-ом меня по-
звали на чаепитие к заслуженной травести республики, игравшей 
тех самых зайцев и юных пионеров, по-моему, уже двадцать лет к то-
му моменту, но так и не заслужившей отдельной квартиры. Она жила 
при театре, ходила с работы домой в шлёпках и халате, оказалась 
очень милой сдобной дамой с томным взором, но с юным мужем, то-
же при театре, пела романсы и жаловалась на остохреневшую тюзя-
тину. И я поняла, что главные театральные тонкости в юности про-
свистели мимо меня. А еще через год перестало быть тайной, почему 
в ТЮЗе такое невероятно широкое и гулкое фойе, а сцена мелкая, как 
речная отмель, почему свет внутрь падает с неба, а актеры живут в 
узких как кельи комнатках прямо при театре. Церковью оказалось все 
это заведение, отнятой у прихожан обычным советским макаром – 
силой. Правда, когда настал час ее вернуть обратно прихожанам, уже 
во времена перестройки с перестрелкой, культурные власти свобод-
ной республики поступили снова не по-божески, театр сначала брезг-
ливо обезглавили, а потом расчленили и выгнали. А может, в обрат-
ном порядке, не помню. Убитый театр умер… 

Словом, не было в моем детстве ничего противнее, чем театраль-
ный зал с его полутьмой и с его пронизанной сквозняком полудухо-
той. Вот так под белым крылом вырастают серые птички. Кто знает, 
случилась ли бы любовь, не начнись этот роман с такого тупого от-
вращения.  

Но бывали моменты нежности. Наш домашний театр. А вышло 
так: отец привез нам из московской командировки подарки – два ма-
леньких китайских махровых полотенца голубое и розовое. Мы при-
таскивали из кухни две табуретки, покрывали их невиданной роско-
шью frotee, посыпали поверх мелко нарванной хрустящей фольгой – 
шоколадным серебром и золотом. Няня наливала нам в крошечные 
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кувшинчики и чашки кукольного фарфорового сервиза по капле мо-
лока, чая и воды и выдавала по бисквиту на брата. Мы расставляли 
угощенья на полотенцах, усаживались на подушки прямо на полу, 
протягивая друг к другу ноги под табуретками и долго говорили о 
самом важном в жизни. Мы – артисты. Мне – лет семь, а брату, сле-
довательно, – пять. Наш любимый спектакль назывался «В гостях у 
Ленина и Сталина», и в нем все было настоящим – чувства, мысли, 
слова, горе. По радио передавали оркестр большого театра и голос 
Левитана говорил: говорит Москва, московское время надцать часов, 
слушайте последние известия… И мы играли в наш театр до полной в 
комнате темноты.  

Мое наследство – розовое китайское полотенчико frotee я вожу по 
жизни за собой. Оно сделалось за последние пятьдесят лет абсолютно 
седым и лысым. За это время я выбросила на помойку тысячу вещей, 
но выбросить эту часть декорации детства нету сил. 

На следующий год мне стукнуло восемь, я пошла в школу, папа 
взял меня с собой в командировку и я увидела нечто – Синюю Птицу. 
Это был МХАТ, Московский Художественный театр, на котором моя 
неустойчивая душа поскользнулась и перевернулась, как сверху 
крыши нагруженный дилижанс. Сегодня я мечтаю повезти в Москву 
внука и показать ему этот спектакль Станиславского, на который по-
следние сто лет трудно достать билеты. Потому что у меня есть ощу-
щение – ничего более исконно-театрального ему все равно нигде не 
увидать. И ничего более настоящего, чем живое молоко, танцующий 
хлеб и сахар, поющий с огнем. Как они скользят бесшумно в черном 
кабинете, сколько аршинов бархата надо иметь, чтобы одеть огром-
ную сцену и всех артистов с макушки до пят, чем так загадочно под-
светить – этот жуткий секрет знают только специальные люди. И те-
перь я многих из них тоже знаю, но не уверена, что раскрою тайну 
моему мальчику. Пусть потомится – крепче будет любовь. 

Самое интересное, что Птицу эту автор писал для взрослых, как и 
Андерсен – свои сказки, оба считали себя символистами. И режиссер 
тоже как бы баловался, переводя с языка слышимого на язык види-
мый. Вот и все. А поскольку был он большим фантазером и свобод-
ным господином, то и добаловался до полного триумфа. Он вовсе не 
ставил спектакль для детей. Само понятие детский театр, говорят, 
изобрели большевики несколько позже, чтобы хоть как-то загнать в 
ящик тысячи беспризорных пацанов, чью жизнь они разрушили до 
основанья, а затем… а затем и родителей поубивали. Куда ходили де-
ти до того? Оказывается, со взрослыми в оперу, скорее всего, на Ma-
tinee. И так оно было устроено, что одного живого потрясения как раз 
хватало на один прыжок повзросления, а дальше – домашние фанта-
зии, господа: Щелкунчик, Мышильда, орех кракатук, град Китеж, 
князь Гвидон и еще всплеск, может быть, последний – Три толстяка, 
гимнаст Тибул и циркачка Суок, кукла наследника Тутти. Последний 
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потому, что порог переступили тридцатые годы, и вскоре такое нача-
лось… 

Кстати, придумавший толстяков шутник Юрий Олеша, как и его 
дружочек, она же любимая девушка Сима Суок, сильно недолюбли-
вал пафосные штуки и однажды, сидя в Большом театре на балете 
Дон Кихот, наклонился к соседу и таинственно прошептал: 

– Вы не находите, что это Минкус? 
– Абсолютный Минкус! – ответил сосед. Это был как раз Сергей 

Эйзенштейн, его друг, который тоже сидел и томился в сиропе. А вы 
еще сомневались в моей догадке про колечки и кольчужки. 

Эйзенштейн не сразу занялся кино, а вначале явился в театр и зая-
вил, что готов делать в театре все, чтобы с ним познакомиться, а по-
том разрушить. В результате сделался режиссером. Он не перевари-
вал МХАТа, а вместе с ним и наркома Луначарского, и этого совер-
шенно не стеснялся, взял да написал: … они стояли за использование 
старых традиций, были склонны к компромиссам … На нашей сто-
роне тогда была вся молодежь, новаторы Мейерхольд и Маяковский; 
против нас были традиционалист Станиславский и оппортунист 
Таиров. И тем более мне было смешно, когда немецкая пресса назва-
ла моих безымянных актеров, моих «просто людей», ни больше ни 
меньше как артистами Московского Художественного театра – 
моего смертельного врага… 

Ну да, немецкая пресса погорячилась… А мне, юному восторжен-
ному нуворишу, в первом приближении вообще казалось, что все 
классики слились в любовном поцелуе, а их деяния лежат в портфеле 
истории, припечатанном горячим шоколадным сургучом.  

Тогда меня, понятное дело, потрясало то, что видели мои глаза: 
волшебные вещи, то есть символы. Или то, что от них к середине века 
осталось.  

Сегодня меня замучил совсем другой вопрос: как у них так полу-
чалось, что Станиславский поставил эту Синюю Птицу тепленькой, 
ну прямо со стола Мориса Метерлинка, драматурга не только бель-
гийского, но и вполне в тот момент живого? Как вообще в девятна-
дцатом столетии, без нажима перевалившем в двадцатое, получалось, 
что у Чайковского партитуры, скажем, Лебединого озера, Пиковой 
Дамы или Руслана и Людмилу у Глинки забирали и несли с едва про-
сохшими чернилами на репетиции? Как вышло, что оперы морского 
офицера Корсакова можно было послушать и увидеть в дорогих ши-
карных декорациях совершенно не залежалыми, в тот же год, когда 
он их придумывал. Премьера на премьере, и все кругом живы. Даже 
Рихард Вагнер, прикативший из обнищалой Баварии в праздничный 
Петербург со своим русским секретарем, чтобы отыграть шесть кон-
цертов, которые, кстати, и Чайковский посетил, был потрясен и заду-
мал даже оставаться. Он и не подозревал раньше, что можно иметь 
столько славы, восторгов, мчаться с одного спектакля на другой, всю 
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ночь кружить по салонам прелестных поклонниц и заканчивать вче-
рашний день где-нибудь завтраком с шампанским, чтобы к вечеру 
опять катить в оперу… 

Кстати, о премьерах и прочих признаках совместимости. Приехав 
в Баварию, я отчаянно скучала по театру, вполне искренне полагая, 
что ничего лучше нашей советской, московской, ленинградской, род-
ной и любимой сцены нет, и быть не может. Вечерами листала приве-
зенный с собою альбом Leo Bakst’а с шикарными шагреневыми ша-
роварами для танцев à la oriental. Каково же было мое изумление, ко-
гда обнаружилось, что драгоценный Лев Самойлович, живя в Петер-
бурге, нарисовал драгоценному Петру Ильичу на программке к бале-
ту не просто замок, но Баварский королевский замок на скале, кото-
рая называется Neuschwanstein, иначе говоря – новый лебединый ка-
мень. Неужели заезжал, проезжая по европам, неужели запомнил, или 
что – сфотографировал? Это сейчас его в каждом газетном киоске 
можно увидеть на открытке: вид летом, вид зимой, вид сбоку. Правда, 
наши соотечественники упорно называют его Neuschweinstein, то есть 
новосвинячий… Но рядом с сегодняшней глобализацией всего на све-
те, это, пожалуй, мелочи… 

Откуда взялись и куда тянутся баварские гуси-лебеди, темные си-
лы, сладкие грезы? От баварского ли короля, помешавшегося на Ваг-
нере, а может, совсем от другого? Schwan – как лебедь или …mir 
schwant es – мерещится мне что-то… 

Чайковский, как известно, был человеком небогатым. А госпожа 
фон Мекк, хоть и с состоянием, но была вовсе не немкой, как можно 
бы подумать, а вполне русской дамой. Словом, он не ездил к ней тай-
но повидаться на лебединой скале и романтической страсти здесь не 
испытывал, да и вообще, страдал, скорее, по юношам. Как впрочем, и 
тот король-мечтатель. И как бы мне ни хотелось устроить им свида-
ние в предгорьях Альп, которое бы все расставило на места, не полу-
чается. Однако, их необычный диалог с фон Мекк в письмах начался 
именно в тот год, когда Петр Ильич вернулся из баварского городка 
Байройт. Он был приглашен на открытие театра, построенного в по-
дарок Рихарду Вагнеру на зеленом холме и переданного ему в вечное 
владение. В Байройте и сегодня происходят его оперные фестивали. 
Дожил, наконец, бедный Вагнер! Тут же, при театре ему с домашни-
ми был пристроен домициль. Композиторов в тот раз друг другу пред-
ставили. Чайковский вернулся и написал пять пространных статей 
про это, хотя самой музыки господина Вагнера не любил. Ой, не лю-
бил! А потом сел доделывать Лебединое озеро, очень первоначально 
запутанную вещь, прямо-таки в пику могучему немцу. Через год в 
Большом театре прошла премьера. 

Завораживающая история? Вот и я никак глаз не могу оторвать. И 
чем шире наплывают волны старых историй, тем яснее видно, что не 
только сцена и кружившая вокруг нее жизнь были одно и то же, но 
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российский театр был окружен Европой и, может быть, сам слыл ча-
стью ее. Даже отец и мать русской национальной оперы – Мichel 
Glinka – говорил на шести языках, подолгу жил и писал в Европе, по-
сути, все знаменитое тут и сочинил. В пику итальянцам, французам, 
немцам, но тщательно у них учась. А вот Великий князь Михаил 
Павлович очень не любил Глинку и терпеть не мог его музыку. Когда 
нужно было сажать своих провинившихся офицеров под арест, он от-
сылал их на представление оперы Руслан и Людмила, говоря: более 
ужасной пытки для моих ребят я придумать не могу! Последний раз 
Глинка уезжал из Петербурга с проклятьями на устах и, стоя на де-
баркадере, по свидетельству провожавших, в сердцах промолвил: 
глаза бы мои его не видели! Плюнул и уехал в Германию. А там 
вскоре и помер. В Берлине он не только помер, но, бывая неодно-
кратно, подарил своему немецкому другу и учителю две с половиной 
тысячи страниц рукописей. Потому что побаивался, что у нас, если не 
растащат, то уж точно растеряют, а то и сгорят они вместе с театром. 
Так и случилось. У немцев же, как известно, Ordnung. Совсем недав-
но в Берлинской библиотеке наши музыковеды совершили подвиг – 
нашли оригиналы и Жизни за царя, и Руслана, и много чего еще. 
Немцы эти тома, между прочим, и не теряли, а наоборот – хранили с 
пушкинских времен и даже от последних ковровых бомбежек нашего 
века спасли... 

Мне с детьми пришлось проделать обратный путь – из обнищалой 
России в праздничную Баварию. И вот, странным образом, сегодня и 
здесь, абсолютно чужой мне Рихард Вагнер, при всей носатости его 
профиля в зеленовом берете, постепенно начал примирять меня с но-
вой ситуацией в жизни. При этом, нас с Вагнером через полтора сто-
летия по-настоящему сближало только одно обстоятельство – полное 
безденежье. Да и как иначе – я с ним и знакома не была. Когда мы 
паковали сумки, чтобы рвануть в дальнюю дорогу, у русских даже 
дух вагнерианства, как и дух раблезианства, как и всякий другой дух, 
был запрещен. Кроме духа служения делу партии. Запрещено было и 
специальное общество любителей оперы, которое разогнали еще при 
большевиках. По простой причине: оно шибко много про себя дума-
ло, путало руководящие установки пролетариата и путалось под но-
гами, махая крылом… 

А я, именно этим сортом прямолинейных людей наученная пре-
мудростям, жила не подозревая, что до революции в Петербурге, на-
пример, оперные тексты наперегонки переводились на русский язык. 
А потом театральная дирекция выкручивалась: как объехать извест-
ных интриганов и на чьем либретто остановить глаз. Правда, во всем 
остальном мире оперу принято петь на языке оригинала, но это опять 
детали. Главное, что пели и слушали, обсуждали, писали, превозно-
сили, громили. И Вагнера тоже со страстью пели – все четыре гро-
моздких Ring`а и другие чудеса театрального героизма. Чуть ли ни в 
год западных премьер имели на сцене европейские вещи, не говоря 
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уже о своих, русских. То есть, жизнь обитателей сцены и жизнь ее 
обожателей было, по-сути, одно и то же. А потом наступил 90-летний 
антракт. Для Вагнера, во всяком случае. Вот куда делся хороший ку-
сок двадцатого века в российском театре – пошел на антракт… 

Итак, старый Вагнер и веселый Мюнхен – оба прекрасно обходи-
лись без меня до конца 20 века. Как говорится, не ждали. Я стала ис-
кать, за что бы уцепиться в этом блестящем, но отъезжающем вагоне, 
стала искать, поручни или выступы, за которые можно бы ухватиться. 
И ведь нашла: оказывается, Вагнер тоже жил в Риге. Он был тогда, 
по-сути, мальчишкой – двадцать четыре года, но своей немецкостью 
просто истерзал слегка расхлябанный местный оркестр: требовал от 
музыкантов играть immer frisch! и дирижировал при этом костяной 
китайской лопаткой в виде согнутой лапки для почесывания спины. 
Репетиции с рижским оркестром продолжались два года, пока сумма 
его долгов не зашкалила терпение кредиторов. Тогда Вагнер с женой 
погрузились в трюм торгового корабля без всяких документов и по-
плыли к новым берегам Richtung Riga – London – Paris. И так замеча-
тельно вышло, что беглецов восемь дней болтало и трепало штормом 
вдоль северных шхер. Не случись тогда свирепого шторма, не случи-
лося бы, пожалуй, на сцене оперы Летучий Голландец. Рихард Вагнер 
развлекался. Вечно без денег и на грани полного краха. Тем не менее, 
Голландца поставили в том же году в Дрездене и уже на следующий 
год репетировали в Риге. Театр, как ни странно, оставался гаванью 
для живых грешников, в нем бурлили живые страсти, не только сим-
волические, но главное – вещи назывались своими именами. Напри-
мер, премьерой называлось первое исполнение. 

2. 
С крылом не так и тяжело, – предупреждала когда-то поэт Юнна 

Мориц. Но как же я устала лететь с одним крылом! Меня уже мутит 
от собственных домыслов, наверно я во всем ошибаюсь. Давайте пе-
ресядем на другое. Давайте перелетим, наконец, океан дней, давайте 
почитаем, что пишут умные люди сегодня.  

Представьте, перед нами лежит безбрежный российский простор, 
который по суше продолжает вправо тесную Европу. А по душе – что 
же продолжает он по этому шаткому мосточку? Давайте заглянем не 
просто в театр, а в момент его соединения с любимой публикой через 
пуповину премьеры. Страшно важный, безумно волнительный акт: 
родилось, и вот уже живет, обратно не затолкаешь. Уже о нем все го-
ворят, ликуют, пугают, ругают. Страдают. Но если зрителям скучно, 
не пойдут, никаким макаром не загонишь их в зал – плачь, не плачь – 
плакали денежки. Бывало, хитрецы пробовали по бокалу шипучего 
выдавать – не идут, и все тут…  

Читатель, худо-бедно добравшийся до этого места, определенно 
театр любит, иначе зачем читает? Любит и хочет… Ну что ж, иду на 
поводу. Могу предложить посетить, скажем, как бы самый передовой 
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и наблюдаемый в России театр – Мариинский со жгучим Валерием 
Гергиевым во главе. Но не просто из праздного любопытства, а все-
рьез, вместе с профессиональной публикой, с теми критиками, кто 
рисует погоду на оперном небе. Милости прошу. 

Cуперпремьера в Мариинском театре – кричат афиши. Чудесно, 
именно то, чего душа желала. «Тристан и Изольда» Рихарда Вагнера. 
Как? Стоп: опера, ведь поставлена в третий раз даже на этой сцене, к 
тому же, через 140 лет после ее написания. Год 2005, годы бегут… Ну 
ладно, простим опечатку, пойдем на суперпремьеру, она нам многое 
должна поведать. 

Вот сидит глазастый зритель. Я буду его цитировать, следите за 
рукой: 
Екатерина Бирюкова из газеты ИЗВЕСТИЯ видит банальности в новой 
упаковке:…Одна из мучительных кульминаций – в финале знаменитого 
любовного сорокаминутного дуэта, которые Тристан и Изольда поют в 
аккуратном номере дорогой современной гостиницы, не снимая плащей и 
не прикасаясь друг к другу. А за окном в это время мигает огнями ночной 
город, увиденный с борта самолета, потом, по мере накала страстей, он 
вспыхивает взрывами и наконец весь пропадает в пламени… 
А вот сидит Варя Турова, она плачет, но пишет в газету КОММЕР-
САНТЪ: …Знаменитый любовный дуэт необъятного размера очень труд-
но поставить так, чтобы действие не остановилось. Не способствует 
этому и сам мутноватый текст дуэта – герои обмениваются фразами 
вроде: Как праздная пыль солнц, распростерты пред приобщенным ночи. 
Режиссерский прием, прояснивший всю сцену, прост и эффектен. Позади 
героев находится окно с видом на ночной город. К концу дуэта этот го-
род исчезнет: несколько взрывов, которых не замечают герои, – и мира 
нет. … 
Татьяна Давыдова из НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ сокрушается: ...У Вагнера 
Тристан и Изольда дают волю и страсти, и поэтическому красноречию. 
У режиссёра Чернякова их поэзия кажется бредом. Любовники поют, не 
соприкасаясь и даже не смотря друг на друга; они предельно разобщены 
(их сближает лишь диагноз)... 
 Дмитрий Морозов вместе с газетой КУЛЬТУРА – насмехается: …Дабы 
сделать «Тристана» простым и понятным для современной публики, ре-
жиссер вновь прибегает к пресловутой «актуализации», которая по 
большей части остается в спектакле лишь формальным приемом, по-
вторением уже пройденного многими и многими европейскими режиссе-
рами. Визуальный ряд продиктован не музыкой и даже, похоже, не логи-
кой концепции. Просто Чернякову так захотелось… 
А Ирина Губская из ГОРОДА просто издевается: ...В остальном «Три-
стан» Чернякова оказывается довольно жесткой пародией. Герои, выпив 
стакан простой воды, впадают то в экстаз, то в расслабленность, то у 
них начинается светобоязнь (тогда бросаются выключать повсюду 
свет)… Финальная гибель воспринимается как суицид психически больных 
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людей. Еще режиссер им обеспечил предпосылки к клаустрофобии, по-
скольку основной прием постановки – вполовину уменьшенная высота 
сценической коробки… 
Сергей Привалов иронизирует в питерском ЧАС ПИК: 
… Во втором акте Вагнеру зачем-то понадобился допотопный королев-
ский замок. Не то – у Чернякова. Узкая щель, вычлененная из огромной 
сцены, превращена в нечто евростандартное. Матовое стекло, телеви-
зор, вентилятор, кровать, жалюзи… Где мы? В больнице, роддоме, отеле 
три звезды? Вовсе нет – в лесной сторожке. ...Изольда поет что-то дву-
смысленное про охотничьи рога. Брангена уже изрядно утомлена сюже-
том: подпевая госпоже, она переключает ТV-каналы – ищет, нет ли 
мыльной оперы поинтереснее… Некто по имени Тристан в опере все-
таки был…Как окаменел страстно при виде Изольды, так и начались 
проблемы с конечностями: после глотка любовного яда скрюченно рухнул 
в позе комара… 
И еще припоминает ту, всамделишную премьеру в Мюнхене 1865 года, 
после которой внезапно умер совсем юный главный исполнитель: 
…Результат, в общем-то, обнадеживает: все исполнители (искренне на-
деемся) после спектакля живы, зрители тоже довольны – и потешились, 
и подремали. Да и нелепая постановка, скорее всего, скоро отдаст концы: 
верный признак - опустевшие ряды в первом же антракте. 
Фонтан вымученных нелепиц не спасает… Неясно, отчего театр готов 
наступать на прикрытые вчерашними лозунгами грабли…  

Конец цитаты. Вот и выступила из театрального пота белая кри-
сталлическая соль. Как говорится, горькая, но справедливая. Хочется, 
видать, и с горы слететь, и крылом намазать бутерброд. Да кто же 
против? Я только все время одного хочу: понять, почему, говоря о 
лучших театрах, мы не можем одновременно говорить о лучших от-
крытиях на театре? Почему в этой грандиозной стране на двух конти-
нентах не родятся новые Глинки или Чайковские, сочиняющие музы-
ку на слова современников и очевидцев? Почему не слышно хоть бы 
какого-никакого Мусоргского, хотя бы в халате и с распухшим но-
сом… Может быть, он где-то все-таки есть, сидит, поджав крыло, но 
начальство забыло отпереть дверь и выпустить его из чулана на сце-
ну? Дайте срок, мы еще потрудимся и поищем этих загадочных лю-
дей. 

Самой мне побывать на Тристане в Питере не довелось, глядела в 
других местах другие сцены, я лишь заглянула на портал ТЕАТРАЛЬ-
НЫЙ СМОТРИТЕЛЬ www.smotr.ru. А поскольку в Интернете сегодня 
только грудные младенцы не ползают, могу пригласить пройтись 
чуть дальше, скажем, полюбопытствовать о самой престижной рос-
сийской театральной премии. Ее еще называют главной национальной 
– ЗОЛОТАЯ МАСКА. Если вы к театру не равнодушны, то можете испы-
тать сильное чувство… 
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Не стану вас утомлять, просто пробежимся. Вот фавориты драма-
тического театра 2006: Три сестры, Шинель, Лес, Братья Карамазовы 
– все в Москве, Вишневый сад в Омске… Я наверно заблудилась в 
этих трех сестрах. Ау, где я, кто я, какой у нас сегодня век на дворе? 
Говорят, двадцать первый… 

Вот оперные номинанты: Волшебная флейта в Уфе, Кармен в 
Перми, Мадам Баттерфляй в Москве, Травиата с Тристаном и Изоль-
дой в Питере. Самый свежий номер – Упавший с неба в Москве по 
мотивам оперы Прокофьева Повесть о настоящем человеке и канта-
ты Александр Невский. Все давно умерли, включая нешуточно ране-
ного Маресьева… 

Тристан с Изольдой, получили специальную премию как музы-
кальное событие сезона и еще за инициативу в развитии современ-
ной российской оперы. Современной господину Рихарду Вагнеру, на-
до понимать? На этом событии мы с вами как раз побывали несколь-
кими абзацами выше. Лучшим оперным спектаклем в России выбрана 
одноактная буффонада Джоакино Россини, к тому же поставленная 
товарищем французом. Свежая вещь, ничего не скажешь, ей и двух-
сот лет еще нет, написана была как раз по случаю коронации короля 
Карла X в 1825 году. Куда уж актуальнее в большой стране, где что-
то снова происходит и весь Кавказ опять в огне… 

A вот нашумевшую постановку Эймунтаса Някрошюса Дети Ро-
зенталя МАСКОЙ не наградили. А зачем? Действительно, выглядело 
бы совершенно нелепо, ведь это единственный музыкальный спек-
такль живых авторов – композитора Леонида Десятникова и прозаика 
Владимира Сорокина. Впервые за последние 30 лет в Большом театре 
поставили оперу живого композитора! Мы все помним предпремьер-
ный фекальный скандал – по запросам в государственной Думе, по 
теленовостям из сквера c фонтаном, где патриоты с гремучими лозун-
гами боролись за чистоту российских нравов. Боролись, как умели, 
бедные. Главный патриот в убожестве своем чистосердечно распи-
сался: Я не читал и не знаю, в чем суть этой оперы. Какая разни-
ца…Автор от этого не перестает быть калоедом. 

Зато Большому, не подумайте плохого – главному национальному 
театру страны, как он о себе без обиняков пишет – досталась важная 
балетная премия – за лучший спектакль года. Им стал Сон в летнюю 
ночь в хореографии Ноймайера. По комедии Шекспира с музыкой 
Мендельсона. Материалу лет двести, ну, самое большее – четыреста, 
все свежо. Но особенно радует тот факт, что Джон Ноймайер поста-
вил его для своего театра в Гамбурге 20 лет назад. А сегодня эта сон-
ная старушка, водруженная без повреждений на отечественную сце-
ну, у нас – впереди планеты всей. 

Закрадывается подозрение: может, жюри главной национальной 
премии страны переспало-недоело, не туда заехало и не то смотрело? 
Нет, не скажите: за прошедший сезон экспертный совет по драме от-
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смотрел 279 спектаклей, по музыкальному театру – 111. Об этом со-
общила гендиректор национального конкурса. Кто спросит меня – 
светла ль моя печаль? 

Мне только остается напомнить, что мы пролетели над театраль-
ным ландшафтом России. А вот и вывод самой дирекции ЗОЛОТОЙ 
МАСКИ 2006: На скуку, застой и вторичность в отечественном те-
атре нам, кажется, сетовать не приходится. Сезон закрылся, да 
здравствует новый сезон. 

Хотите – верьте, хотите – нет…но сон разума опять чего-то там 
рожает. 

3. 
Вообще-то Россия – со всех сторон и сама по себе – земля теат-

ральная, любим мы крылом побаловаться, и от этого никуда не де-
нешься. Страна поразительных сказочников – на старорусском языке 
звучало еще точнее – брехунов, – а также несметное воинство люби-
телей этой брехни. Вот и сейчас, пока мы наблюдали с высоты птичь-
его полета интригу вокруг главных театров, страна проделала в одно-
часье сказочные fouette по кругу… Только что блистали тридцать 
три богатыря в чешуе как жар горя – груди в орденах. А стали – 
тридцать три миллиардера, возглавляющие мировые списки главных 
буржуев. Еще вчера весь мир ссужал по копеечке на поддержку рос-
сийских театральных штанов: западные доброхоты к себе на фестива-
ли брали – за все платили, сами в Россию на гастроли ехали – опять 
на свои, даже гонорары себе сами выплачивали. И вот, фуэтнулось 
время, и не пойдешь больше по миру побираться, никто не поверит. 
Потому что стали наши деятели действительно впереди планеты всей 
по количеству блеска и презентаций. А также мишуры-шоу и пафоса. 
Любим мы это дело. 

Причем, поворот произошел легко и без нажима, как поворачива-
ется, лежа в стакане воды, магнитная стрелка. Были бедные, но гор-
дые, сделались богатые, да хвосты поджатые. Укажет папа Путя 
пальчиком на мальчика, слегка у виска покрутит, налетят птицы се-
рые не шибко певчие, прямо в самолете скрутят, скуют железом, по-
везут. А потом долго с небольшими антрактами всему миру будут в 
клетке показывать. Чем не аттракцион? Сценарий знатный. Про то, 
как отнять богатство, спектакль в три акта: суд мещанский, тишина 
матросская, в финале – лагеря. Причем, дело наше крепко стоит на 
традициях и знаменитостях. Ведь Малюту Скуратова мы никогда не 
забывали. Режиссеров из Театра на Лубянке пытались, было, с ресни-
цы сморгнуть – дулись, тужились. Напрасно. В конце-концов, у нас 
всегда найдется прекрасное оправдание в истории этого искусства: 
французский Thermidor – какой спектакль, какой финал шикарный. 
Правда, еще двумястами годами раньше господин Вильям Шекспир 
на сцену взлезал и показал, как работают на театре убийство: сталь-
ной клинок в кинжал вьезжал, а клюквенный кисель неотличимо 
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кровь изображал… Какое там, у нас свой театр, национальный пир 
духа. 

У других народов, которые себе на уме, такое только в сказке 
встречается – дутое папье-маше какое-то. У нас все наоборот. Жил-
был царь Тафута, и вся сказка тута. Это я не выдумала, ей-богу, у 
Владимира Ивановича Даля слова списала, а как точно. Поэтому, на-
верно, чем дальше нас оттаскивает время от кислородной подушки 
последней перестройки, тем меньше можно увидеть на подмостках 
Европы театральные образчики актуальной России. Задыхается, что 
ли? Стоит в тотальной пробке? Темы кончились? Промолвить страш-
но? Сломались совсем деятели или только крылья подломились? Что 
ни фестиваль современного искусства – наших нету. 

Но вот приезжает на гастроли Лебединое озеро, отдрессированное 
до сияния и напудренное до бровей ровно 230 лет тому назад, стано-
вится в аккурат на самую большую сцену города, вешаются тряпош-
ные скалы на штанкеты, сзади прибивается бережок. Не дорого и без 
головной боли. Голландский раскрутчик, профессионал высшего пи-
лотажа, сняв чудесное помещение, приглашает корреспондентов сфо-
тографировать прелестные ножки на пуантах на лужайке с шампан-
ским у королевского канала. И тут, как уже заметил поэт: быстро 
ножка ножку бьет. Потом он пишет аршинными буквами на всех за-
борах, что к нам едет самое грандиозное Озеро в мире. Публика, как 
зачарованная дудочкой крысолова, тянется поглазеть на музейный эк-
земпляр. И что же? Пермский госбалет имеет в Мюнхене двадцать 
аншлагов в мертвый летний сезон. Это факт. Даже, возможно, повод 
для триумфа, если прикрыть глаза и забыть, что та же публика годом 
раньше тянулась как зачарованная в анатомический театр поглазеть 
на человеческие тела без кожи, но в позах, часть которых, говорят, 
прикупили по дешевке у нас в моргах Киргизии. Правда, тогда разра-
зился длиннючий вонючий скандал. Одним словом – публика. И ее 
деньги… 

Но надо знать эту публику, немецких бабулек, которых летом на 
Майорку все равно не тянет по причине жгучего солнца. Зато тянет к 
высшей справедливости. Я застала моего немецкого коллегу обхва-
тившим голову руками перед служебным компьютером: 

– Посмотри, что делают, что делают, при чем тут наш театр! – Чи-
таю: 
PRINZREGENTEN THEATER позволяет себе прямой обман публики. Путем под-
счета количества танцовщиц corps de ballet на сцене, мы выяснили, что 
лебедей было всего 48, в то время, как на сцене COVEN GARDEN танцевали 
52 лебедя. Следовательно, нам показано не самое грандиозное Озеро в 
мире, как обещано. Мы намерены подать в суд и потребовать возмеще-
ния за причиненный нам нематериальный ущерб. 

– Брось, бабушки шутят! 
– Не шутят. А что, ваши лебеди шутят?... 
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Наши лебеди, наше цекапартии, наше кагебе… немцы думают, 
что это у нас все еще слова такие. Хотя, у них своих таких достаточ-
но: гестапо, эсэс, хендехох. Было, во всяком случае, шестьдесят лет 
назад. Да разве от этого легче… 

Ну хорошо, давайте сделаем вид, что двухсотлетними лебедями 
нас не запугаешь, и не сразу бросимся из Перми вон, а посмотрим, 
что же сегодня есть нового в городе, который называют третьей ба-
летной столицей России. Оказывается, есть еще театр современного 
танца, он же независимый театр Евгения Панфилова. Театр есть, а 
сцены у него нет. С тремя труппами, две из которых удивительные, 
экзотические – Балет Толстых и Бойцовский клуб, с полным репер-
туаром, с гастролями, фестивалями, именем в мире, награжден такой 
же ЗОЛОТОЙ МАСКОЙ, как Большой в Москве, но все 20 лет жизни 
танцует по чужим углам. Был частным, остался авторским, стал госу-
дарственным – ничего не помогает. Балетная каста долго не хотела 
принимать его, для них хореограф, автор сотни спектаклей, пришед-
ший когда-то из архангельской деревни чуть ли ни босиком в 23 года, 
был провинциальный выскочка с хулиганскими бравадами, который 
ставил на сцену непережеванные куски Запада. При царице Екатери-
не под большим двуглавым крылом, мы все знаем, кем стал юноша 
архангельский – за казенный счет в немецком Фрайберге подучили, 
устроить российскую академию и университет по уму дали – до сих 
пор есть чем гордиться. При теперешней мудрой власти… ах, лучше 
не думать. Танцовщик и выдумщик жил бурно и коротко, вот уже че-
тыре года миновало, как нет Панфилова, убит, остался театр без авто-
ра. Но ничего не могут придумать начальники города и области, а 
также региона и страны. Для кого-то, чья профессия – держать палец 
на кнопке, кто присягал, очевидно, лебедям, талантище и художник – 
это бунтарь и бастард, и места ему не положено. Такая вот непруха.  

Только не подумайте сгоряча, что от подобных актуальных теат-
ров в России прятаться некуда, пальцев одной руки, наверно, хва-
тит… Может быть, не стоит сгущать, и в первой столице дела выгля-
дят иначе, чем в третьей? Прошу вас, вернемся в Санкт-Петербург, не 
пожалеете. 

4. 
Хорошо иметь сменные крылья. Устали, присели, перецепили, и – 

поехали дальше наяривать, чиркать крылом в небе. Небо все стерпит. 
Совсем другое дело – дело реальное, внизу, в поту, на земле. Можно 
крепко сдачи получить… 

Вот и Антон Адасинский – не знаю, как его поточнее назвать – 
художник тела или хореограф, со своим театром ДЕРЕВО, налетался 
по миру и уже не против вернуться домой. А было дело, от полного 
непонимания своих идей и затей, уехал и увез все, что можно было от 
пола оторвать. Прошло 16 лет, наступил 2004. Антон «со товарищи» 
по обе стороны от границы решили доказать, что они нужны Питеру. 
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Потратил кучу сил и устроил в Питере новый фестиваль, который на-
звали ВЕРТИКАЛЬ, думая, наверно, что взлетит их идея красиво, как 
ракета, как салют. Газетчики подстрекали, публика любопытствовала, 
молодежь и художники города вылезли из облезлых подворотен и на-
чали фантазировать прямо на воде Невы против Зимнего, вокруг и 
внутри Петропавловской крепости. На следующий год Антон пригла-
сил из Японии легендарного старика, гуру традиционного но свобод-
ного танца буто, устроил мастер-классы и спектакли. 
Жанна Зарецкая не постеснялась предположить в газете PULSE: Ада-
синский – это пароль, на который сейчас отзываются реальные мастера 
современной культуры. У Петербурга есть реальный шанс приобрести не 
только актуальный фестиваль, но и нечто более стабильное и необходи-
мое – оплот современного искусства… 

И что же, произошло ли что-нибудь, кроме того, что дерзкие ху-
дожники хмыкнули, утерлись крылом, да и вернулись в свои подво-
ротни? Не нашлось для ДЕРЕВА в Питере места. То есть, места нава-
лом – нет денег. Или, денег сколько хочешь, нет воли? Или воля есть, 
но не у тех людей? Или все вместе просто просачивается в известный 
российский песок… Загадка: скрипит, не лезет и не едет, что это? 

А между тем, ДЕРЕВО – это необычный театр, очень русский по 
ощущению мира и по его картинке на сцене, очень питерский, его не 
спутаешь ни с кем. Антон Адасинский – его мотор и одновременно 
зажигательная смесь. Это он с медной трубой, но голый танцевал по 
центру Невского и ловил чучело в потоке автомобилей, сопровож-
даемый группой друзей-музыкантов. Убить его могли не только ав-
томашины, но и простые граждане голыми руками, потому что все 
границы приличного он тогда перешел. И не однажды. Акции в конце 
восьмидесятых повторялись и были для российского партийно-
пуританского быта не столько новостью, сколько наглостью. Ученик 
и друг знаменитого мима Славы Полунина, он назвал свои акции ис-
кусством русского буто, жизненной философией. Но на что он мог 
рассчитывать, имея одну верную сторонницу – интуицию. 

И они уехали из страны, стали обычной бродячей труппой, как в 
шекспировские времена, ночевали где сон сморит и не переставали 
удивляться, какой вокруг пестрый мир и люд. Сделав три больших 
привала – в Праге, Флоренции, Амстердаме, каждый раз на два года, 
ДЕРЕВО осело в Германии. Их никто не ждал и не звал, а просто на 
перекрестке вырос Chester Müller, ставший им повивальной бабкой и 
отцом-кормильцем. Он их любил и заботился – такая вот театральная 
профессия, которой нигде не обучают. И ДЕРЕВО вросло корнями в 
Дрезденскую почву. Это так просто, как обмен кислородом в живом 
кровообращении. Город дает театру пару сотен квадратных метров 
заброшенной фабрики. Бесплатно. Театр дает городу искусство, шко-
лу-лабораторию и славу, без всяких но и если. Как модель и образ 
жизни они начались почти двадцать лет назад, с тех пор состав не 
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очень изменился. А вот из всех атрибутов осталось только самое не-
обходимое, с чем отлетают. Если, конечно, умеют летать. Осталась 
душа, такая общая амфора без дна, не очень устойчивая, но налитая 
сочными видениями с пенкой поэзии поверху и дымкой парящей му-
зыки над ней. Они не пишут сценариев спектаклей, они эти спектакли 
живут. Им очень непросто вместе, но и друг без друга – тоже. Одна-
жды я наблюдала, как из пены выплывает силуэт спектакля. Главных 
нет. Они обсуждают новую идею, меняются местами, смотрят на 
происходящее отовсюду: с первого ряда, из середины зала, от свето-
вого пульта. Все вместе, и каждый раз заново, они плетут ткань как 
бы из гобелена чувств и снов, пропуская поэтические нити сквозь 
собственные тела, как через скользящие челноки, и перебрасывая 
друг другу вертящийся клубок мыслей. И вот наступает пункт ноль. 
С этого момента никаких разговоров, ни о чем. Они ложатся на на-
гретый прожектором линолеум и начинают гнуть свои звериные сус-
тавы. Тянуть, гнуть и думать о своем. Так заряжаются артисты. Через 
три часа откроется дверь и ввалится неумолимая публика, может 
быть тысяча жадных вампиров, которых эти четверо кормят энергией 
почти каждый вечер. Нормально? 

Таких ненормальных еще порядочно в мире. Весь фестиваль FRIN-
GE в Эдинбурге – сплошной сумасшедший дом. Группы прилетают и 
живут на свои гроши, тащат через море декорации и снимают пло-
щадки, безумно рискуют при невиданной конкуренции. В полумил-
лионном городе 200 спектаклей идут параллельно: в шатрах, на чер-
даках, в подвалах, даже в церквях. А публика-то одна, правда сильно 
прибавившая в числе, потому что с континентов на остров приезжают 
на это время десятки тысяч туристов. Эдинбург без FRINGE – обычный 
сонный буржуйский городок со скверами и темным замком на горе, 
все помнят что здесь на эшафоте при народе срубили голову Марие 
Стюарт… А с фестивалем он стал за шестьдесят послевоенных лет 
первой театральной столицей мира. 

Антон рассказывает, что был потрясен, поняв, как рано ушли из 
земной жизни музыканты, ставшие легендой рока: Nick Drake в 23 
года, Janis Joplin в 27, Jimi Hendrix в 27. Они словно рвались к смерти, 
кончали с жизнью любым способом, погибали от алкоголя, наркоти-
ков. Не было ли у них глобального сговора с высшей силой? Может 
быть, именно в обмен на ранний уход человек получает жизнь, сжа-
тую в молнию и, зная об этом, успевает столько сочинить, оставить 
миллионы записей, километры тончайшей кинопленки? Не значит ли 
это, что… Эта мысль уже не покидает их, становится идеей спектак-
лей. Снимается фильм Süd.Grenze, состоящий из нелепо склеенных 
фантастических обрывков. Фильм тут же принимается разными ки-
нофестивалями к показу. Публика изумлена, но создателей такая ре-
акция не удивляет, они к ней привыкли. Диалог продолжается. Их 
страницы в Интернете наполняются фотографиями, рисунками и сти-
хами артистов. 
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Антон Адасинский немногословен, сосредоточен, лишен быта и 
напряжен как прут антенны. Он говорит, что подтверждение догадки 
находит теперь везде: Миша Шемякин спит по четыре часа, осталь-
ное – бумага, краски, металл, – работа. Огненный темп, в который 
вгоняет музыку Валерий Гергиев, едва успевая с самолета за дири-
жерский пульт, – все признак сговора. Даже совершенно чужой Ан-
тону балет классической школы, которому он никогда не учился, на-
чав танцевать вообще в 29 лет, этот зашифрованный язык заражает 
его своей целеустремленностью, становится символом сжатого вре-
мени. Он возвращается в Дрезден из Мариинского театра, отыграв в 
нем нечистую силу – Дроссельмайера в Щелкунчике, и прививает ДЕ-
РЕВУ новый вирус. Сегодня артист Адасинский представлен сразу 
двум президентам – господам Путину и Бушу. Нося вместо фиги в 
кармане призы самых именитых европейских фестивалей, показав 
свой театр на всех континентах, приглашенный поработать в вашинг-
тонском Кеннеди-Центре, он стал вхож в кабинеты. Теперь с ним в 
Питере разговаривают. Жаль, толку не много. 

Вообще, люди театра, вырвавшиеся из-под колес быта и чинов-
ничьей власти, которая всегда готова распорядиться чужим как сво-
им, меняются удивительно. Происходит глубокая линька, позвоноч-
ник распрямляется и они начинают отличаться, как сказал бы поэт, 
крыла необщим опереньем. Прости мне, господин Баратынский, не 
удержалась… 

5. 
А иногда случаются удивительные исключения, и разгибание чле-

нов происходит с хрустом прямо под колесами власти и удается рас-
править скукоженные крылья. Особенно, когда объявляется Год рос-
сийской культуры в Германии и два правительства наполняют мешок 
деньгами. В 2004 году удалось перекинуть сюда по воздуху даже всю 
Новосибирскую Оперу с оркестром, хором, солистами, рабочими и 
спектаклем Жизнь с идиотом. Правда, декорации сколачивали все-
таки на месте. Кроме, разве, натуральных березовых чурок, приле-
тевших из Сибири тоже первым классом. Немцы, в том числе прави-
тельство, затратили миллион, но не пожалели. Вот что они писали, 
поглядев наглое сочинение Альфреда Шнитке и Виктора Ерофеева: 
Bayerischer Rundfunk/ Баварское радио 
… Каждое общество выбирает себе того идиота, который ему подхо-
дит – вот в чем урок оперы. Премьера в самом Новосибирске была увеси-
стым скандалом. Больно уж решительно нарисовано опустошение, учи-
ненное социализмом, и слишком явно замешано оно на сексе. Нам эти га-
строли показали не только важную русскую оперу конца ХХ века, но и 
удивили свирепым русским юмором. 
Tagesspiegel/ Зеркало дня. Берлин, Rudiger Schaper: 
… последние недели репетиций проходили в Новосибирске под охраной. 
Рабочие сцены пытались саботировать спектакль, потому что действие 



2006 Dominante 246

топчется по костям почившей Советской империи. В городах подобных 
Новосибирску это прошлое так и не закончилось, по сей день. Интересно, 
что русского зрителя по-настоящему раздражали банальные вещи: смесь 
угрюмо-помпезного советского пустословия и секс-откровенностей, ко-
торыми сцена наводнена… За нее в Новосибирске режиссера побили кам-
нями, но и прославили, как он считает. При этом проза Ерофеева такая 
же антирусская вещь, как самогон или ГУЛАГ. 
Frankfurter Allgemeine/ Франкфуртская общая газета, Alban Nikolai 
Herbst: 
Кто желает, может назвать оперу бурлескной, но эстетически она реа-
нимирует 50-ые годы. Социально-политические разборки к искусству от-
ношения не имеют, да и непростительны, учитывая, что железный зана-
вес пал уже полтора десятилетия назад… Так что спектакль как был, 
так и остается фарсом, стилизовать который под «гуманитарные кон-
диции» – затруднительное занятие. Выставленные на березовые чурбаны 
головы банальных злодеев не делают его более современным. Berliner 
Morgenpost/ Берлинская утренняя почта, Klaus Geitel: 
…Здоровый желудок может переварить все. Опера-конфетка с начинкой 
из мерзостей и анекдотов. Это не вещица для услады чувств. Страшная, 
но с помпой парабола об уничтожении человека человеком. Неистовая 
пьеса самопостижения. Два акта беспрерывного зубовного скрежета… 
Барановский выстроил впечатляюще-грязные групповые сцены. Давид Бо-
ровский склеил сцену просто и монументально – из газет. Постановка 
проворно снует между жесткой политической сатирой, заумью перво-
зданного дадаизма, страшилками и черным юмором. 
Bayerischer Rundfunk/ Баварское радио, Sven Ricklefs: 
…это гротескная аллегория о том, как легко позволяет себя совратить 
человек вообще и совковый интеллигент в частности… Несомненно, 
спектакль – вершина Дней российской культуры. 

Жаль, не дожил до этих дней Альфред Шнитке, сын немецкого 
журналиста из Франкфурта и учительницы немецкого языка с Волги. 
Ни на той своей исторической родине, ни на этой. В России 1991 го-
да, когда они с Ерофеевым трудились, смеясь и радуясь каждой фра-
зе, подумать было нельзя эдакий срам возвести на святыню отечест-
венной сцены. Так что, риск премьеры решили перенести в Амстер-
дам: Ростропович за дирижерским пультом и в роли начальника пси-
хушки, Илья Кабаков с карандашом, Борис Покровский с настольной 
лампой и тетрадью либретто. И ни одного русского имени в списке 
исполнителей, под Вовочку загримировали негра с голосом контрате-
нора. Это и ясно, как их из страны добыть и ценой каких рисков? 
Композитор и тот – автор запрещенных сочинений, живший писани-
ем соундтреков для кино, сокровенную свою музыку сочинял в стол. 
Первый раз за границу на собственную его премьеру дирижер выво-
зил Шнитке путем жуткого служебного подлога: записал аккомпа-
ниатором литовского камерного оркестра. А иначе – сиди, ссукка, вы-
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зовут тебя, когда надо. С вещами. А ведь он своим боковым зрением 
еще видел себя ребенком в Вене, он точно знал, с чем сравнить и для 
чего писать… Какую же нездоровую фантазию надо иметь нормаль-
ному немецкому критику, чтобы такой бытовой фон, такой психоло-
гический подтекст себе вообразить… 

Позже в интервью радио СВОБОДА Ерофеев признался в своих чув-
ствах на премьере, которую даже королева Нидерландов посетила, и 
это уже при Горбачеве: Мы все были мокрые, как мыши, потому что 
очень волновались. Я сидел и думал: боже мой, наша страна, у кото-
рой такие, как правило, дурацкие правители, чудовищная бюрокра-
тия, коррупция без края, и вот такие есть люди, такие великие 
творцы. Вот это мощь русского искусства. Как это совмещается? 
Я на этот вопрос до сих пор не нахожу ответа… Сытости и само-
довольства - вот чего совершенно не было в Альфреде. Он боялся, 
что тот божественный замысел, который вкладывается в его душу 
(я имею в виду рождение музыки), он не сможет полностью отобра-
зить, что он допустит какую-то отсебятину. Поэтому он был та-
кой страшно бледный после концерта… 

После первой постановки в Амстердаме времени надо было еще 
на пару лет подсозреть, чтобы в бывшем кинополуподвале на Соколе 
восьмидесятилетний старик Борис Покровский, которому как бы и 
бояться-то кроме Бога нечего, все же инсценировал Жизнь с идиотом. 
Он устроил публике удовольствие снять хоть на пару часов впукло-
выпуклые совковые очки с глаз и в упор поглядеть на тело и дело 
вождя. Но на московской премьере какие-то люди кидали яйцами и 
камнями в артистов, а попали в голову мексиканского посла. Видно, и 
тогда патриоты боролись за чистоту российских нравов. Чем их воо-
ружили, тем и боролись, бедные… Послов больше не приглашали, но 
и оперу запретили. И только десятью годами позже, в 2004 новоси-
бирскую Жизнь с идиотом номинировали на все возможные Маски, 
три из них ей вручили. Удержать большого хитрого кота в мешке бы-
ло больше невозможно, он вырвался. Но еще позволено было пока-
зать на него пальцем, может быть в последний раз, потому что уже 
опять началось… 

Опять закукарекали серые петухи гебешной породы и появились 
сократовской глубины афоризмы вождя всея страны, типа: «мочить в 
сортире», «контрольный выстрел в голову», «кто нас обидит, трех 
дней не проживет». Десяти лет хватило, и страна сказочников снова 
сделала полный pirouette. И вот, директор Института стратегических 
исследований Андрей Пионтковский вдруг выдает искусствоведче-
ское заключение: В психиатрии есть такой диагноз «нравственный 
идиотизм». Каждым своим публичным выступлением г-н президент 
ставит его себе. Вы хотите узнать, какой будет жизнь России в 
ближайшие 8, а может быть, 14 лет? Сходите в театр В. Покров-
ского на оперу Альфреда Шнитке «Жизнь с идиотом». Гении умеют 



2006 Dominante 248

предсказывать будущее, даже не подозревая об этом… 
Конечно меня радует, что Пионтковский, бледная сивилла 2000 

года, не гнушается камерной оперой для своих стратегических про-
рицаний. Но как печально, как же печально, что ни словá, ни музыка 
народная так никого и не сделали хотя бы на чуть-чуть, на одну тю-
тельку… 

Но иногда случаются с нашими театрами чудесные истории, неза-
бываемые. Однако, так исчезающе редко, если глянуть на всю терри-
торию вцелом. Так редко, будто боится кто-то в стране и не пущает. 
Будто можно испачкать крылом небо… 

Лет десять, как Европа открыла себе Русский инженерный театр, в 
этом году он появился в Мюнхене по приглашению SpielART, фести-
валя города, его сберкассы и баварского автоконцерна BMW. Максим 
Исаев со своей группой АХЕ из Питера – родом из перформансов, ко-
торые никакой государственной поддержкой, разумеется, не пользу-
ются. А значит – бедны и свободны. Он – младшая родня Шемякину, 
Полунину, Адасинскому. Блеснуло, как золотая рыбка. Маленькая, 
чудесная, волшебная, совершенно непонятная вещь. Ровно час пятна-
дцать показывали на сцене череду проникающих друг в друга карти-
нок. Нанизанные на нитку колдовской музыки живые, но немые акте-
ры, которые нет-нет, да запоют? Столетнее потреснутое шипящее ки-
но братьев Люмьер, снятое ими самими, как выяснилось, три года на-
зад? Старые фотографии, из которых как раз и извлекли идеальные 
людские типы? Сюжета нет и не хочется. Минуты – и вечность про-
мелькнула. Сидишь, как на сеансе белой магии, уходишь, как приво-
ротного зелья напился. Откуда что берется? Всех заворожили и уеха-
ли. Забыть невозможно, сердце тоскует. На пресс-конференции 
спрашивают у Максима Исаева: 

– То, что вы показываете, и есть современный русский театр? 
– Не знаю, я называю наше дело ЛОМО, ленинградское оптико-

механическое объединение… 
– Кто вам пишет сценарии? 
– А зачем его писать, все давно написано. Открыли Библию, Кни-

гу Давида, и ставим… 
– Ну, вы сами-то русский художник? 
– Не знаю, скорее, советский, а если еще подумать – иудей. 
– А почему такую длинную бороду отпустили, на сцене ведь не-

удобно, у вас траур? – 
– Да, по Чеченской республике, и вообще… пусть мусульмане 

знают, что я с ними. Им сейчас трудно… 
Один немецкий театральный старик мне сказал: «Все новое – ни-

чего нового. Мне показалось, что я видел похожие куски в авангард-
ных подвальчиках Вены 60-х годов, но русские мальчики их видеть 
не могли. А еще в лентах Параджанова, даже, пожалуй, раньше, до 
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войны в коллажах Курта Швитерса и дадаистов, но это только поэти-
ческий принцип. Ничего не понимаю! Ооо-чень хорошо…». 

После такой оценки сердце мое тает и наполняется горячим рас-
пирающим паром, похожим на гордость за родное отечество. И одно-
временно, унылой жалостью к тем соотечественникам моим, кто те-
лом уже перебрался в Европу, но душой все еще плутает в России по-
запрошлого века. Потому что, если поверить, что сегодня в Мюнхене 
тысяч пятьдесят наших, то на театральные спектакли ходит всего две 
сотые процента. Куда делась самая читающая нация в мире, обожав-
шая балет? Где дремлют зрители, что ночевали прежде перед кассами 
на Таганке? Нет их здесь. На улицах полно, в супермаркетах, даже в 
мебельных гигантах полно, а в залах не видно. Может, стоят на во-
кзалах и ждут, что прибудет триумфальное шествие советского ис-
кусства за рубежом? 

А было ли шествие? Если понять, что вдоль по Америке наших 
возил знаменитый импресарио Sol Hurok, что в переводе означает 
даже не Сол Юрок, а просто Соломон Гурков? С опытом и связями 
там все было okay! Он ведь еще Нижинского и Анну Павлову возил, а 
также Шаляпина и Рахманинова, потом уже Большой балет и Киров-
ский. Если догадаться, что в Англии гастроли устраивал Виктор Хох-
хаузер, чуть менее знаменитый, но не менее цепкий монополист, что 
его жена Лилиан вела все переговоры, диктовала программу тура и 
почти единолично определяла, быть гастролям или не быть. Пожимая 
ей руку, по меткому выражению одного хореографа, надо потом пе-
ресчитывать пальцы. И для них русский язык тоже был не чужой. Но 
наша ПРАВДА об этих людях помалкивала, потому что здесь проходи-
ла как раз Зона ГБ. Успех у бедных мастеров совесткой сцены, пи-
тавшихся в основном супами из пакетиков, конечно, был. Он держал-
ся на железной дисциплине и фантастических солистах, да и публика, 
раскошелившись на билет, ладони уже не жалела, хлопала. Это ведь 
нормально. Но шум зарубежного триумфа стоял скорее всего только в 
ушах, потому что создавался комбинацией партийной пропаганды и 
хитроумных ходов тех акробатов антрепризы. И тем, и другим было 
приятно, и очень… ну очень выгодно, когда ножка ножку быстро 
бьет… 

А сегодня тысячи наших в городе не замечают родных гастроле-
ров. Нас не интересуют художники свои и чужие, нас также мало ин-
тересует старая добрая классика, как и разбитной зубодробильный 
авангард, даже живая церковная музыка, такая некогда запрещенная, 
вожделенная и, казалось бы, уже совершенно бесплатная. Газет мы не 
читаем, афиш в упор не видим, живем на пособия из кассы для нищих 
и сидим перед экранами русского телеящика – мы не местные. Фурор 
и восторг, правда, начинается, если в город прибывает главный каза-
чий запевала Розенбаум или свежеразведенный попрыгун Киркоров, 
тут мы идем шеренгами как на первомайскую демонстрацию и наби-
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ваем пол цирка. А если поинтересоваться, то точно знаем, что театр – 
это дворец с колоннами, а также буфет с икрой, и чем выше белока-
менное фойе, тем светлее за ним искусство. 

Одна сменившая то ли Киев, то ли Москву на Мюнхен дама гордо 
выдала мне эту сентенцию, фыркнула и победоносно повела двойным 
подбородком вдаль. Мы стояли на пороге мюнхенской Reithalle. За 
приоткрытыми створками манежных ворот, отмеренных в высоту под 
кавалериста вместе с конем еще, наверно, до первой мировой войны, 
в полутьме и дымке огромного объема сверкали софиты и титановые 
конструкции театра – суперсовременного и мультифункционного. 
Дама подумала и добавила: 
– Мы к конюшням не приучены, это у них тут никакого уважения... 
Искусство – всегда праздник и красота. А это, простите… 

И я, конечно, простила, а кому сегодня легко? Я-то хочу наивно 
верить, что День милиции не самый главный праздник в жизни. А 
еще я знаю, что этот манеж уже попал в историю. Правда, в историю 
другого искусства – не за красоту, а за совесть. Он и расчищен, и пе-
рестроен был именно потому, что режиссер Петер Штайн, как гово-
рится, уважать себя заставил и лучше выдумать не мог. Здесь он 
ставил свой первый русский спектакль – гигантскую древнегрече-
скую Орестею. Как раз этот пол, хитро собранный из вбитых в землю 
деревянных столбиков, и поэтому совершенно бесшумный, стал для 
Жени Миронова европейским трамплином в артисты. Мне известна 
еще одна театральная тайна: Штайн на репетициях тиран, он всегда 
знает точно, чего хочет. Тогда маэстро потребовал, чтобы падающий 
из рук кинжал издавал настоящий, а не бутафорский лязг. Ничего не 
оставалось, как купить настоящие каменные плиты. Они проехались 
гастролями по всему свету, чертыхаясь их выгружали из фуры и за-
гружали обратно, а когда Орестея ушла в историю, плитами замости-
ли двор вокруг Reithalle. 

Петер Штайн продолжает ставить с нашими. Когда Миронов 
приехал с московской труппой уже в роли Гамлета, в родной ему 
Reithalle пришлось соорудить трибуны вокруг сцены с четырех сто-
рон. Такова была идея маэстро: как будто бы боксерский ринг, на ко-
тором датского принца с его неудобной совестью будут поливать 
ламповым огнем, в одиночестве среди толпы. Идея весьма опасная 
для актеров, которым весь вечер предстояло играть не только лицом, 
но и спиной. Не было больше теплого зада, спрятаться некуда, жизнь 
на помосте напряглась почти как всамделишная. Тотальный театр. А 
для зрителей получился зал на тысячу человек. Уникальное место для 
освежающих режиссерских решений в миллионном Мюнхене. В две-
надцатимиллионной Москве подобного места не нашлось, поэтому 
играли на сцене пятиконечного Театра Армии и публику прямо здесь 
же вокруг рассадили. Благо, сцена не малая – Сталину бредилось, 
чтобы по ней танки гуляли и конница неслась. А занавес закрыли со-
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всем, в зрительном зале оставалось темно. Русская критика в такой 
расстановке сил ничего не увидела. Бывает… 

Немцы Миронова запомнили и полюбили, хотя говорил он с ними 
по-русски. В одном интервью его спросили: 

– Евгений, вы хорошо играете на саксофоне, вы музыкант? 
– Я?! Нет, конечно, Штайн хотел такого, совсем сегодняшнего 

Гамлета, подарил мне инструмент, и я выучился. Я тоже хотел сде-
лать ему подарок. 

– Вы разговариваете со Штайном на немецком, английском или 
русском языке? 

– Нам не о чем разговаривать, мы понимаем без… мы смотрим 
друг на друга. 

– У вас есть жена, дети? 
– Зачем? У Гамлета ведь не было… 
 Три вечера подряд публика сидела плечом к плечу от земли до 

перекрытий. Сколько было в зале русских зрителей? Две сотые про-
цента. 

Сегодня универсальный куб Reithalle наполовину принадлежит 
Сергею Макряшину, московскому светодизайнеру, загадочному че-
ловеку из старинного разряда российских театральных делателей. 
Это вовсе не значит, что он может сложить свою половину и увезти. 
Он как раз наоборот, изобретает другое – новый алгоритм гастролей, 
потому что хочет привозить и показывать мюнхенской публике один 
российский театр за другим. Алгоритм он изобретет, я уверена, во-
прос только, с чем их показывать, ведь эффект уже известен: если на 
сцене дядя Ваня, то в зале три сестры. Если в зале три сестры – на 
сцене дядя Ваня. А когда зрителям скучно, не пойдут, никаким мака-
ром не загонишь их в зал – плачь, не плачь – плакали денежки. Быва-
ло и здесь, пробовали по бокалу шипучего выдавать – не идут, и все 
тут… Так что, Макряшин тоже усиленно ищет актуальный ориги-
нальный современный, но все еще неуловимый русский театр. 

И не случайно ему принадлежит это право: Сергей вырос на ска-
танных в рулоны кулисах МХАТа, а начиная с той первой Орестеи, 
каждый новый совместный проект с Петером Штайном проходит че-
рез его руки. За годы работы вместе с европейцами он кое-что крепко 
понял. И с этим спокойным пониманием, без фонтанов стекляруса и 
прочей дрызготни, как оказалось, можно многое делать. Конечно, ес-
ли не лезть на тепленькую сытенькую государственную службу, на 
которой интриги портят характер и прожигают дыры во времени. А 
если без этого, то удается куда больше. Например, без крупных кро-
вопролитий проводить Русские сезоны в Мюнхене или боевые пере-
строения для Всемирной театральной Олимпиады, а также для Мос-
ковского международного Чеховского фестиваля, где он давно уже 
технический руководитель. И еще, мне известна одна макряшинская 
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хитрость: ему многое удается с улыбкой и без инфаркта, потому что 
иногда, втихаря, он пользуется нашим безотказным русским клеем: 
авось. Ну, и конечно, умеет дружить, а значит пощекотать крылом 
нос, простить и начинать сначала. Это очень русская вещь… 

Последняя затея Макряшина для Штайна – чеховская Чайка, над 
которой одновременно трудились уже группы граждан из России, 
Латвии, Австрии, Германии, Италии, а также Королевства Велико-
британия с островами. Если бы ни Сергей, поехал бы маэстро в Шот-
ландию и поставил бы там спокойно свой пятый чеховский спек-
такль. Не тут-то было с нашим энтузиазмом. Как Макряшину на чис-
том русском языке все это удалось соединять, я не понимаю, не 
обошлось, наверно, без клея авось. Но ведь соединилось. Антиквар-
ные мебеля с самоварами плыли пароходом с материка на острова и 
обратно на материк, суперсовременный электронный мультифасет-
ный экран величиной с дом, которого Штайну непременно захотелось 
на сцене, продавали и покупали с помощью промышленников и пра-
вительств, это и ясно – откуда у артистов такие суммы, они своим та-
лантом едва себе на бантики зарабатывают. 

Зарабатывают плохо, но горящим взором передвигают горы. 
Очень интересно было увидеть и сравнить два актерских класса – 
наш и британский, причем – оба как бы родом из школы Станислав-
ского, в которой по-классику, надо повернуть от реализма внешнего 
к внутреннему реализму …уходить от натуралистических крайно-
стей… бороться против ложного пафоса, декламации, и против ак-
терского наигрыша, и против дурных условностей постановки, деко-
раций, и против премьерства, которое портит ансамбль… Сегодня 
ты – Гамлет, завтра – статист, но и в качестве статиста ты 
должен быть артистом. Сравнить хотелось английских техно-
профи, которые все про себя знают и наших, которые все больше жи-
вотом живут, и во всем часами сомневаются. А может сомневаются 
потому, что Антон Павлович это такой очень наш человек, сам пол-
ный недоверия и рефлексии? В результате с англичанами у Штайна 
получилась трагикомедия – как Чехов и просил – английская публика 
от души хохотала. А с нашими, ну что сказать, комедии не вышло… 
опять некий драмсон с надрывом. Английскую версию ставили для 
фестиваля в Эдинбурге, кончился фестиваль, и она умерла навсегда, 
собрав горячую прессу. Русскую делали для Риги, там она поселилась 
и проживет, может быть, сто лет, кто ее знает, хотя пресса едва теп-
ленькая. Это тоже очень типично, хотя объяснению не поддается. А 
солисты, которых Штайн отобрал для своей русской сборной, обжили 
ночной поезд Москва-Рига и ездят на спектакли так, будто и нет в се-
редине никакой государственной границы. 

Первое знакомство для всех участников гигантского проекта Мак-
ряшин организовал на усадьбе Чехова в Мелихове под Москвой. И 
люди прилетели на три дня – из пол Европы, между прочим. Послед-
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ним прикатил народный артист Олег Табаков, заобнимал друга Пет-
рушу, и голосом кота Матроскина из Простоквашина рассказал нам, 
как надо жить. Даже переводить не все следовало, набежавший на-
род, включая голливудских кинозвезд, был в восторге. Стоял май, 
днем висело жаркое солнце, ночью – прожектор луны, артисты бро-
дили как заколдованные над прудом и дышали, дышали травами. Ре-
петировали, опять бродили и дышали. В деревянной избенке школы, 
построенной доктором Чеховым для деревенских детей, норовили 
втиснуться в узкие парты и обязательно обмакнуть перо в засохшие 
навсегда чернила. Обнаружилось, что Антон Павлович был не только 
доктор в деревне, но прекрасно говорил по-немецки и кушал кашу с 
саксонского фарфора в синий цветочек. Вечерами артисты в столовой 
зоны отдыха, обнявшись, пили горькую и пели Биттлз. В это время 
по российскому телеканалу показывали, как раз ко Дню Победы, аме-
рикано-японский фильм про немецкого разведчика, русского шпиона 
Рихарда Зорге. Прибежала кастелянша из каптерки и стала звать 
главного героя на себя же в телевизоре и посмотреть. Но знаменитый 
артист из Лондона был так уже хорош в обнимку со своей гитарой, 
что встать со стула не решился, только рукой махнул. Этим англича-
не от наших не отличались. 

Макряшин не отрывал мобильника от уха, отвечал за всех сразу, 
но найти его в толпе порою трудно – роста среднего, глаза голубые, 
улыбка обыкновенная, Мерседеса не имеет, охраны не наблюдается. 
В чем держится мощь небольшого металлургического комбината – 
неясно. Зачем он все это придумывает, чтобы потом самому же раз-
рываться на куски, добывать деньги и связывать голыми руками про-
вода под напряжением – непонятно. Но сам он считает, что мужчине 
от природы дано чувство ритма, ему надо только позволить… И еще 
– не выходить из тени большого общего крыла. И это тоже русский 
театр. Театр, а что же еще… 

 
* * * 

Мы продолжим наши полеты, если вас не укачало. В объединяю-
щейся Европе, как и в развалившемся Союзе, есть еще столько теат-
ральных мест, где можно легко приземлиться, поджав крыло… 

 
Мюнхен, 2006 


