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Борис ХАЗАНОВ / Boris CHASANOV 

                                Из старых записей 

I. 

НЕМЕЦКИЙ ЭПИЛОГ: НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО 
Сон, который не истолкован,  

подобен письму, которое не прочли 
Талмуд 

 
Перед рассветом я вижу одно и то же: большой серый город. 

Улицы блестят от дождя, потом начинает валить снег, народ тол-
пится на остановке, автобус подходит, расплёскивая лужи, люди 
висят на подножках, и я среди них. Всё как прежде. Я дома. Нуж-
но куда-то поехать, срочно кого-то повидать, позвонить по теле-
фону, сообщить, что я вернулся. Нужно привести в порядок бу-
маги, которые остались в комнате. Я мечусь по городу. Дела идут 
всё хуже. За мной следят, ходят за мной по пятам. Ради этого мне 
и разрешили приехать: чтобы собрать недостающие материалы 
по моему делу. Я чувствую, что подвожу людей, а люди думают, 
что подводят меня. 

В эту минуту я начинаю просыпаться и вспоминаю, что я не-
уязвим. Как я мог об этом забыть? Сон продолжается, но я уже ни 
о чём не беспокоюсь. Никто об этом не подозревает, но я-то 
знаю, что в кармане у меня иностранный паспорт. Это такое же 
чувство, как будто в вагон вошли с двух сторон контролёры – а у 
меня в кармане билет! И никто со мной ничего не сделает. Мож-
но даже поиграть, притвориться, что потерял билет, увидеть жад-
ный блеск в глазах у хищника. И медленно, не спеша, растягивая 
удовольствие, вынуть книжечку с геральдическим орлом. Счаст-
ливо оставаться. Я больше не гражданин этой страны. Хотя я 
приехал домой, в Москву, никакого дома у меня, слава Богу, нет. 

ДДДOOOРОГИ  ПРОЗЫ    DIE WEGE DER PROSA ДДДOOOРОГИ  ПРОЗЫ    
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Если правда, что сны представляют собой некие послания, то 
это письмо прислали мне вы, оно приходит уже не в первый раз, 
и каждый раз я возвращаю его нераспечатанным. Я отклоняю все 
приглашения в будущее. Сны ничего не пророчат. Нет, такой сон, 
если уж пытаться его разгадать, скорее предупреждает о том, что 
притаившаяся на дне сознания мысль абсурдна, что надежда бес-
смысленна. Надежда? Но ведь, как говорится, ты этого хотел, 
Жорж Данден. 

Да ещё с каких пор. Должно быть, я всегда был плохим патрио-
том. С юности меня томил тоскливый зов: уехать. Точно мой кост-
ный мозг стенал по какому-то другому, экзотическому солнцу. 
Блудливая музыка юга, гитары и мандолины будили во мне злую 
тоску, taedium patriae* – так можно было её назвать. Не то чтобы я 
стремился в какую-то определённую страну, нет, я совсем не хотел 
сменить родину. Я хотел избавиться от всякой родины. Я мечтал 
жить без уз национальности, без паспорта, без отечества. Вместо 
этого я жил в стране, где патриотизм был бессрочной пожизненной 
повинностью, в государстве, к которому я был привязан десятками 
нитей, верёвок, цепей и цепищ. Много лет, всю жизнь меня не ос-
тавляло сознание несчастья, которое случилось со мной, со всеми 
нами, и последствия которого уже невозможно исправить; несча-
стье это заключалось в том, что мы родились в этой стране. Где на-
до было родиться? Ответ выглядел нелепо, но это был единствен-
ный ответ: нигде. То есть всё равно где, но только не тут. 

И вот удивительным образом эта грёза стала сбываться. С опо-
зданием на целую жизнь и примерно так, как сбылось желание по-
лучить сто фунтов стерлингов, заказанное волшебной обезьяньей 
лапе в известном рассказе Уильяма Джекобса. Как-то незаметно 
одно обстоятельство стало цепляться за другое, внутренние при-
чины приняли вид внешних и «объективных», и вскоре оказалось, 
что все мы стоим, держась друг за друга, над обрывом; когда ста-
ло ясно, что отъезд нависает, уезжать расхотелось, но уже земля 
начала осыпаться, покатились камни... Наконец, обезьянья лапа, 
высунувшись из мундира, подала знак – и это произошло. И див-
ное, ласкающее слух слово: «апатрид», бесподданный, стоит в мо-
их бумагах. Ибо вовсе без паспорта обойтись не удалось; но это 
уже не тот паспорт, который глупый поэт вытаскивал из широких 
штанин. Хорошо стать чужим. Восхитительно – быть ничьим. 

Неизвестно, конечно, защитил бы меня такой документ в на-
шей бывшей стране, но, в конце концов, дело не в этом. В неот-
                                                 
* Отвращение к отечеству (лат.) 
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вязном сне, который долго преследовал меня, была только одна 
абсолютно фантастическая деталь: возвращение. И в этом вся 
суть. В конце концов мало ли здесь, рядом с нами, людей, поки-
нувших родину? В Тюбингене какой-то старик в автобусе спро-
сил меня: откуда я? И, получив ответ, сочувственно вздохнул: 
«Мой сын тоже эмигрировал». – «Куда?» – «В Мюнхен, – сказал 
он, – туда же, куда и вы». 

Быть может, субъективно разница была не так уж велика. В 
детстве, уехав из Москвы в Сокольники, я был несчастнее всех 
эмигрантов на свете. И всё же – надо ли говорить об этом? – раз-
ница между нами не сводилась к тому, что беженец из Вюртем-
берга, покинув родные пенаты, провёл в вагоне два часа, а ваше-
му слуге предстояло покрыть расстояние в две тысячи километ-
ров. Разница была даже не в том, что ему не надо было переучи-
ваться, привыкать к чужому языку, денежной системе, бюрокра-
тии, к другому климату, к новому образу жизни, тогда как я был 
похож на человека, который продал имение, с кулём денег прие-
хал в другую страну – а там они стоят не больше, чем бумага для 
сортира, и это же относится ко всей поклаже; весь опыт жизни 
бесполезен, всё, что накоплено за пятьдесят лет, чем гордились и 
утешались, всё это, словно вышедшее из моды тряпьё, надо сло-
жить в сундук и обзаводиться, неизвестно на какие средства, но-
вым гардеробом. Нет, главная разница всё-таки состояла не в 
этом, – а в том, что, в отличие от швабского изгнанника, я ни при 
каких обстоятельствах не мог вернуться. 

* * * 
Сегодня последнее воскресенье лета, тихий сияющий день. 

Должно быть, такая же погода стоит теперь и у вас. Даже число на 
календаре то же самое. Странно звучат эти слова: «у вас». «В ва-
ших краях...» Смена местоимений – вот к чему свёлся опыт этих 
лет, итог смены мест и «имений». В здешних краях Россию могут 
напомнить лишь пожелтевшие поляны, с которых местные труже-
ники полей уже успели – без помпы, без «битвы за урожай» – уб-
рать злаки. Вот, думал я, если бы ничего не было, никого бегства, 
а просто ночью во сне джинн перенёс бы меня сюда, – догадался 
бы я, что кругом другая страна? По каким признакам? Опушка ле-
са ничем не отличается от тамошних. Та же трава, такая же крапи-
ва у края дороги. Подорожник, кукушкины слёзки. Это напомина-
ло игру в отгадывание языка, на котором написан текст. Многие 
буквы совпадают. Из букв складываются слова, вернее, то, что 
должно быть словами. Ибо смысла не получается. Это другая 
письменность. И как только начинаешь это понимать, как только 
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спохватываешься, всё меняется, и даже знакомые буквы становят-
ся чужими. Ибо они принадлежат к другому алфавиту. Даже небо, 
если всмотреться, выглядит чуть-чуть иначе, словно количествен-
ный состав газов, входящих в воздух, здесь иной. Словно у стари-
ка, который бредёт навстречу, разговаривая с собакой, иначе уст-
роено горло. Всё то же, и всё другое. И слава Богу. 

Мы не уехали, как уезжают нормальные люди – пожав руку 
друзьям, обещая приезжать в гости, приглашая к себе. Нас выгна-
ли. Или, что в данном случае одно и то же, выпустили. Выпустили! 
Вот слово, вошедшее я обиходный язык, обозначив нечто само со-
бой разумеющееся, слово, которое не требует пояснений. Выпус-
кают из клетки, из тюрьмы. В отличие от беглецов 1920 года, мы 
были счастливыми эмигрантами. В Европу, в Израиль, в Америку, 
в Австралию – какая разница? Мы уезжали не на чужбину, а на 
свободу. Heimweh is beter dan Holland, как сказал какой-то соотече-
ственник Мультатули, лучше уж ностальгия, чем Голландия. Луч-
ше подохнуть от тоски по родине, чем подохнуть на родине. 

Родина и свобода – две вещи несовместные. Прыгнуть в лодку, 
оттолкнуться... и будьте здоровы. Однако эта метафора, как все 
метафоры, коварна. Она соблазняет возможностью обойтись без 
размышлений, а на самом деле узурпирует мысль, она навязывает 
говорящему собственную логику и договаривает до конца то, чего 
он вроде бы и не имел в виду. Метафора моря подразумевает бе-
рег, оставленный берег: отеческую сушу. «Ага, – скажете вы, – 
тут-то он и выдал себя». Что же, если угодно, считайте, что вы по-
лучили ещё одно письмо от Улисса, снедаемого тоской. В про-
шлом году он прислал открытку с видом на дворец царя Алкиноя. 
Потом со Сциллой и Харибдой. Только в отличие от настоящего 
Улисса он плывёт не домой, а в обратном направлении. 

Ибо мы, политические эмигранты из страны победившего нас 
социализма, – мы не просто уехали. Уехав, мы перестали существо-
вать. Нет никакой русской словесности эа рубежом, мы – фантом. 
Нас сконструировали «спецслужбы». Нас выдумала буржуазная 
пропаганда. С нами случилось то же, что когда-то происходило с 
арестованными, увезёнными ночью в чёрных автомобилях, расстре-
лянными в подвалах, бесследно сгинувшими в лагерях: нас не толь-
ко нет, но и никогда не было. Был такой случай: году в пятьдесят 
втором до нас дошёл номер московского партийно-просветитель-
ного журнала «Новое время». В разделе «Против дезинформации и 
клеветы» была напечатана статья, разоблачавшая очередную вылаз-
ку буржуазной пропаганды: какой-то журналист на Западе, выпол-
няя волю своих хозяев, тиснул сенсационное сообщение о том, что в 
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районе станции Сухобезводное будто бы расположен крупный кон-
центрационный лагерь с населением в 70 тысяч человек. 

Читая эту статью, мы, сидевшие в этом лагере, испытывали 
род патриотической гордости, напоминающей гордость провин-
циалов, узнавших о том, что их заплесневелый городишко помя-
нула столичная печать; опровержение нас нисколько не удивило: 
ведь мы отлично знали, что все мы вместе с начальством и охра-
ной попросту выдуманы, изобретены врагами мира и социализма. 
Мы знали, что наше существование, существование миллионов 
заключённых во всех концах огромной страны, и отнюдь не толь-
ко на её глухих окраинах, – утка, пущенная продажными борзо-
писцами из западных газет, что мы – призраки, что нас нет, не 
было и не может быть. 

Теперь это повторилось. Кто такой Икс? Не было никакого икса, 
такой буквы в алфавите не существует. А значит, и все слова, все 
вывески, все фразы, где затесалась эта буква, подлежат исправле-
нию. Меня не существовало, поэтому всё, что я, допустим, написал, 
изъято из библиотек, всё, что я сделал, никогда не делалось, боль-
ные, которых я лечил, вылечены не мною, люди, которых поселили 
в моей квартире, в той самой квартире, где мы с вами когда-то сиде-
ли и философствовали о жизни и смерти, – люди эти понятия не 
имеют о том, кто тут жил до них. Это даже не политика, это логика. 
Всякое упоминание о нас недопустимо по той простой причине, что 
нас не было. Мы, так сказать, ликвидированы дважды. Выбрав сво-
боду, мы изменили родине – это логично, выбирай что-нибудь одно. 
Но наказать нас за измену невозможно, так как нас не было. Невоз-
можно и бессмысленно обсуждать вслух проблемы эмиграции: ка-
кие проблемы, если не было никакой эмиграции. 

* * * 
Но я-то знаю, что вы меня помните. Для вас я тот самый путе-

шественник в страну, откуда не возвращаются, о котором говорит 
принц Гамлет. Тот, о котором ещё не забыли, но никогда уже не 
думают в настоящем времени. Пока что я обретаюсь в имперфек-
те, завтра отодвинусь ещё дальше – в плюсквамперфект. Но если в 
самом деле существует потусторонний мир, его обитатели, надо 
думать, считают потусторонней нашу земную жизнь. И я ловлю 
себя на том, что думаю о вас как о мёртвых. Нет, я не хочу ска-
зать, что там, в России, всё кончено. Солдат, раненый в бою, ду-
мает, что проиграно всё сражение, эту фразу Толстого не мешало 
бы помнить оказавшимся по ту сторону холма, всем, кто успокаи-
вает себя мыслью, что всё честное и талантливое в стране так или 
иначе элиминировано, задавлено, упрятано за решётку или – уже 
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не в стране. Однако что верно, то верно: отсюда отечество пред-
ставляется загробным царством, в котором остановилось время. 
Или по крайней мере страной, где вязкость времени, величина, ко-
торую когда-нибудь научатся измерять с помощью приборов, во 
много раз выше, чем в Европе. Словно на какой-нибудь бесконеч-
но далёкой, обледенелой планете, там тянется один бесконечный 
год, пока здесь, на тёплом и влажном Западе, несутся времена, 
сменяются годы и десятилетия. Это простое сравнение, может 
быть, и заключает в себе разгадку того, почему гигантское допо-
топное государство, казалось бы, исчерпавшее возможности даль-
нейшего развития, государство с ампутированным будущим, – по-
чему оно всё ещё существует, продолжает существовать, не желая 
меняться, почему его тупоумные властители изо всех сил делают 
вид, что ничего не случилось, уверенные, что впереди у них – ты-
сячелетнее царство. Почему? Да потому что самые незначитель-
ные перемены для этого государства гибельны. Огромная туша 
может позволить себе лишь медленные, тщательно рассчитанные 
движения. Упав, она не поднимется. Надо ли желать, чтобы она 
переставляла ноги быстрей? Никто, кажется, не даёт права на это 
надеяться. Ничто не заставляет этого опасаться. 

Что же делать? Бесспорно, отъезд – это капитуляция. Толпа 
вольноотпущенников, разбежавшихся по свету, которую объеди-
няют лишь чувство потери, да великий неповоротливый язык, 
привезённый с собою, как куль, с которым некуда деться, да ещё 
кошмар возвращения, – вот что представляет собой наше «мы», 
вот те, кто якобы не в изгнании, а в «послании». Представлять 
можно только самого себя, быть самим собой. Тогда и вы не 
умерли, и мы не побеждены. Обнимаю вас... 

* * * 
Если когда-нибудь голос свыше спросит меня, как он спраши-

вает каждого: «Где ты был, Адам?» – я отвечу: собирал малину. 
Вёл за рога по лесным тропинкам двухколёсного друга. Медлен-
но крутил педали вдоль тихих опрятных городков, мимо церквей, 
похожих издали на остро заточенные карандаши, мимо бензоко-
лонок с развевающимися флагами, мимо кукольной богородицы в 
золотой короне на крошечной головке, с ребёнком на руках, – и 
думал о странной судьбе, которая привела меня в эту страну. 

«Как вам удалось?..» Вопрос, который предполагает как нечто 
само собой разумеющееся, что у каждого нормального человека 
найдётся достаточно причин мечтать о бегстве из Советского 
Союза; загвоздка лишь в том, как это осуществить. И в конце 
концов уже не имеет значения, что же всё-таки заставило челове-
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ка уехать оттуда, где не только деревья, но и люди говорят на 
родном языке, не важно, какая метла вымела его прочь из города, 
чьи улицы, переулки, сумрачные дворы, тёмные лестницы суть не 
что иное, как густо исписанные страницы толстой растрёпанной 
книги, которая называется его жизнью. 

Давным-давно, во времена моего детства, в нашем старом ки-
нотеатре на Чистых Прудах шёл фильм «Граница на замке». Кры-
латое слово тех лет. Публика радостно хлопала доблестным по-
граничникам, – тогда было принято аплодировать в кино, – и ни-
кому из сидящих в зале под дымным лучом не приходило в голо-
ву, чтó собственно означает название картины. Никто не смел себе 
признаться, что это они, весь народ до последнего человека, сидят 
в своей стране взаперти. Вряд ли кто мог помыслить о том, что 
ключ когда-нибудь повернётся и врата приоткроются, пусть на 
самую малость, но так, чтобы в эту щёлочку сумела проскользнуть 
горстка людей. Пылающая река, ограждавшая наш потусторонний 
мир, была частью государственной мифологии, слово «граница» 
приобрело для людей нашего поколения мистический смысл. 

И вот настал день, когда мне предстояло переправиться через 
эту реку, пересечь границу так же просто, как перешагивают через 
ручей. Или как шествуют через Красное море, с ужасом и востор-
гом взирая на расступившиеся воды. Внезапная катастрофа отъез-
да, несколько дней, оставшихся на сборы, выполнение почти не-
выполнимых формальностей, садизм чиновников фараона, делав-
ших всё возможное, чтобы убить у изменника родины последние 
сожаления о том, что расстаётся с ней, – всё вдруг отсеклось и от-
плыло, всё потеряло значение. Нас впустили за перегородку, на 
другой стороне провожающие, кучка друзей, плача, махали нам 
руками; началась проверка нашего скарба, перетряхивание руба-
шек, перелистывание книг, затем в каморке, где были только стол 
и два стула, произведён был обыск с раздеванием догола. Мой 
семнадцатилетний сын поднял руки, как я почти в этом же возрас-
те на Лубянке тридцать три года назад. «Ты что думаешь, – ус-
мехнулся таможенник, – здесь гестапо?» В соседней комнате ту 
же процедуру проходила моя жена. Это было, конечно, не гестапо. 
Это был Советский Союз. Лишённые гражданства, имущества, 
документов и прав, мы всё ещё находились во власти рогатого 
Минотавра, всесильного государства, и оно могло поступать с на-
ми как ему вздумается. И самолёт был всё ещё «наш», радио гово-
рило по-русски, и на лацканах у служащих красовалась эмблема 
Аэрофлота; граница летела вместе с нами; и лишь приземлившись, 
пройдя по узкому проходу мимо бортпроводниц, последних сви-
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детелей нашего бегства, лишь когда сошли по лесенке и вступили 
на разогретый солнцем асфальт венского аэродрома, – заметили 
вдруг, что пылающая река, Флегетон греков, оказалась позади.  

* * * 
Наше пребывание в австрийской столице было головокружи-

тельно-коротким, и речь не о ней. Речь идёт о Германии, которая 
уже втягивала в своё магнитное поле. Мы были беженцы. Мы 
были свободны. Выездная виза, клочок бумаги размером с почто-
вую карточку, сложенную вдвое, – единственное, что мы могли 
предъявить, – оставляла нам необозримо широкий выбор, или, 
что в данном случае то же самое, одинаково закрывала путь на 
все четыре стороны, как надпись на перекрёстке: направо пой-
дёшь, потеряешь коня, налево – голову сложишь; все страны бы-
ли для нас чужбиной, все дали звали к себе. Мы были свободны, 
как никогда в жизни, родина ограбила нас дочиста, политическая 
свобода оказалась помноженной на свободу от всех привязанно-
стей, от всех грехов и заслуг. Но на самом деле жребий был уже 
брошен. Говорили, что в Федеративной республике легче найти 
работу, что там есть закон, опекающий иностранцев. Всё это бы-
ли доводы, придуманные, чтобы придать видимость разумного 
решения тому, что предшествовало всем доводам, и на самом де-
ле я чувствовал себя так, как должна себя чувствовать металличе-
ская пылинка вблизи магнитного полюса. 

Parbleu, почему же Германия? 
Ах, лучше всего было бы двинуть в Древнюю Грецию, в Афи-

ны V века. Но туда невозможно купить билет. Франция? Приют 
всех русских эмиграций, страна, о которой не зря было сказано: 
chacun de nous a deux patries, la nôtre et la France (у каждого из нас 
две родины: наша – и Франция). Времена, когда это государство 
без разговоров оказывало гостеприимство всем политическим из-
гнанникам, прошли. Значит, в Израиль? В этой стране меня жда-
ли. Несомненно, это была единственная на всём свете страна, где 
нас не встретили бы как эмигрантов. Мы ещё не успели покинуть 
аэропорт, как в воздух поднялась и ушла на юго-восток белая 
птица с голубым щитом Давида. Улетела без нас. Почему? Я могу 
этому, как ни странно, дать лишь одно объяснение: потому что 
рядом находилась Германия. Потому что конь, на котором сидел 
чуть ли не в нижнем белье витязь, уже тянул голову в ту сторону, 
где, теоретически говоря, ему надлежало пропасть. 

Никто не знал, как нас там встретят. После всего, к чему при-
учает жизнь в России, баварская пограничная полиция может пока-
заться благотворительным обществом, и всё же никто не мог пред-
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сказать, как мы там будем жить. Язык должен был облегчить пер-
вые шаги – Гёте и Шиллер, старые добрые руки, поддерживали ме-
ня, я озирался вокруг, мне чудилось, что на каждом шагу я узнаю 
вечную Германию духа, в которой я вырос. Кто бы подумал, что 
это узнавание обернётся другой стороной, что этот язык, покуда он 
будет восприниматься лишь как код великой культуры, здесь, 
именно здесь станет помехой, что понадобятся особые усилия, что-
бы отучиться глядеть на страну и людей сквозь магический кри-
сталл литературы. Впрочем, мне нетрудно представить себе како-
го-нибудь восторженного идиота, прикатившего издалека, который 
ходит по Москве, восклицая: «О, наконец-то! Святая Русь! Страна 
Толстого и Достоевского! Наконец-то я увидел тебя». 

Страны подобны художественным или мифологическим об-
разам: в них всегда остаётся нечто недоговорённое, к ним нико-
гда нельзя относиться как к отражениям действительности; каж-
дая страна присутствует в сознании в виде некоторого фантома, 
который возникает Бог знает из чего, из преданий и предрассуд-
ков, из школьного мусора, из каких-то клочьев тумана, плывущих 
из незапамятного детства, даже из звуков самого имени: ведь 
русское слово «Германия» воспринимается совсем по-другому, 
чем немецкое Deutschland. Иначе и волшебнее звучат названия 
земель и городов, в них слышится нечто неведомое немецкому 
уху, за ними скрывается то, чего, возможно, не видят и никогда 
не видели немецкие глаза. Тайна переживания чужой страны не 
менее интимна, чем тайна национализма. «Нам внятно всё – и 
острый галльский смысл, и сумрачный германский гений». «Он 
из Германии туманной...». За этими эпитетами, не правда ли, сто-
ит целый комплекс представлений.  

Но было бы неправдой, если бы я сказал, что лунно-
серебристая, призрачная, лесная, вся звенящая птичьими голоса-
ми родина европейского и русского романтизма, лунный лик и 
локоны Новалиса – были единственным мифом, который однаж-
ды и навсегда впечатался в сознание. Рядом с ним и почти из него 
вырос и заслонил его другой миф, другой образ Германии, наде-
лённый такой же гипнотической силой. Бесполезно было бы 
швырять в него чернильницей. Прогнать его не так просто. 

* * * 
«Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten...» 
«Право, я живу в мрачные времена! Беззаботное слово глупо. 

Гладкий лоб говорит о бесчувственности. Тот, кто смеётся, ещё 
не услышал страшную весть». 

«Что это за времена, когда разговор о деревьях становится 



Доминанта 2006 15

почти преступлением, ибо он заключает в себе молчание о по-
гибших...» 

«Правда, я всё ещё зарабатываю на хлеб. Но верьте мне: это 
случайность. Ничто из того, что делаю, не даёт мне права есть 
досыта. Я уцелел случайно. Если мою удачу заметят, я пропал». 

Когда-то в России казалось, что стихи Брехта написаны обо 
мне, о таких, как я, – их было много, – для которых недоверие к 
более или менее благополучной действительности было нор-
мальным чувством, кто знал: если он жив и всё ещё ходит на во-
ле, то лишь по чьему-то недосмотру. Теперь и эти стихи стали 
частью воспоминаний. 

Здесь вообще многое напоминало Россию, например, музыка. 
И, конечно, литература. «Das Buch Le Grand» Гейне, упоительная 
вещь, которую я читал в вагоне метро, поздно вечером зимой со-
рок четвёртого года, катаясь из конца в конец по линии Соколь-
ники – Парк Культуры, потому что дома не горел свет. Возле 
Тюбингена на зелёном холме стоит Вюрмлингская часовня, кото-
рая украшала толстый том сочинений Людвига Уланда, подарен-
ный мне ко дню рождения, сто лет назад. «Наверху стоит часов-
ня...» Внизу – долина. Я был уверен, что всё это поэтический вы-
мысел. Этот вымысел оказался действительностью, чтобы в кон-
це концов тоже напоминать о России.  

Однако стихотворение Брехта приобрело другой смысл. 
Всё, что мы можем сказать о волшебстве немецкой музыки и 

поэзии, о мощи немецкой мысли, о красоте ландшафтов, всё это 
будет ложью, если оно заключает в себе молчание о погибших. 

Как же можно прикатить было сюда, получить политическое 
убежище, кров и хлеб из рук этой гостеприимной страны после то-
го, что происходило с ней и в ней ещё на нашей памяти... Мы виде-
ли на экране ликующие толпы, руки, простёртые навстречу Вож-
дю, мы видели фотографии, сделанные в концлагерях. Германию 
называют Протеем. Редко какой народ так круто поворачивал, до 
неузнаваемости менял свой облик, как немцы на протяжении по-
следних полутора столетий. Германия в год смерти Гегеля – и Гер-
мания в 1871 году, через каких-нибудь сорок лет. Усы Вильгельма 
Второго и усики Шикльгрубера. За всеми переменами, однако, ос-
талось нечто неколебимое: чинная жизнь небольших опрятных го-
родков, пёстрые черепичные крыши церквей, музыка из окон, ча-
совня на холме. Трудолюбие, добросовестность, серьёзность. Ах, 
об этом говорено уже тысячу раз... Вечный вопрос: оттого ли этот 
народ стал добычей тоталитаризма, что он был таким, или он стал 
таким оттого, что стал жертвой тоталитаризма? 
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Похожий вопрос мы задавали себе в России. Но в России значи-
тельное большинство народа лишено исторического сознания; лю-
дям не приходит в голову, что целое государство может стать пре-
ступным; а просвещённые немцы должны были это понять. Они 
поняли; но было уже поздно. Они поняли это, иначе демократия, 
хоть и насильственно внедрённая победителем на Западе, не пус-
тила бы глубокие корни, какие она всё-таки здесь сумела пустить. 

А всё же удивительно, как две страны, которых история века 
дважды столкнула лбами, повторяют одна другую, связаны тайной 
близостью, при том что трудно найти два других столь разных на-
рода. Существует параллелизм политического, в обеих странах за-
поздалого, и параллелизм духовного развития. Эволюцию немец-
кого романтического национализма, сначала голубого, затем баг-
рового, повторяет эволюция «русской идеи», сходство наркотиче-
ски-чарующего почвенничества в обеих странах бросается в глаза 
– общая тяга назад, в лес и деревню, к Средним векам, эротиче-
ское влечение к народу, в женственно-тёмную глубь. Существует 
общее для обеих традиций открещивание от эгалитарного про-
гресса, от соблазнов технической цивилизации, от торгашеской 
демократии, отталкивание от французского рационализма и анг-
лосаксонского прагматизма, – тоска по утопии – и там, и здесь. И, 
как некий убийственный итог, обрыв истории с её естественным 
завершением: общий опыт каннибализма. Да, конечно, Германия 
разделалась со своим прошлым, более или менее разделалась, – 
чего нельзя сказать о её бывшем тоталитарном двойнике. Сонм 
историков и публицистов, радио, телевидение, печать не устают 
бередить старые раны; всё упрёки, какие нация могла бросить са-
мой себе, брошены в Германии. Повторил бы теперь Томас Манн 
то, о чём он писал Вальтеру фон Моло, – что ему страшно воз-
вращаться на родину? Как на безумца посмотрели бы на того, кто 
сказал бы тогда, на развалинах войны, что во второй половине ве-
ка эта страна станет самой мощной демократией Европы. 

* * * 
Демократия и культура состоят в сложных отношениях. В куль-

туре есть нечто сопротивляющееся демократии, почти презираю-
щее её. Культура – если подразумевать под ней то, что традицион-
но обозначалось в Германии словом «дух», der Geist, – и демокра-
тия говорят на разных языках. Но, расставаясь с демократией, 
культура изменяет гуманизму. Этот немецкий комплекс, комплекс 
высокомерия, есть одновременно и великий урок немецкой культу-
ры, преподанный в нашем веке с убийственной наглядностью. 

Где-то между 16 и 17 годами я поднёс к губам запретную чашу 
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с наркотическим отваром и отхлебнул от неё со смешанным чув-
ством дурноты, отваги и наслаждения. Я говорю о философии Ар-
тура Шопенгауэра. Может быть, следовало назвать какое-нибудь 
другое имя, этот возраст – возраст чтения философов, – но, в кон-
це концов, почему бы не это имя? Мне приятно вспомнить о нём. 
Во втором томе его трактата, в знаменитой главе о любви, есть 
место, где говорится, что взаимное влечение влюблённых есть не 
что иное, как воля к жизни ещё не зачатого существа. Какая 
странная, хоть и воспринятая от греков, но вместе с тем и чисто 
немецкая идея. Есть нечто стремящееся стать действительностью, 
ещё не существующее, но уже сущее. Существует текст, который 
ждёт, чтобы его написали на бумаге. И я помню, как очаровал и 
озадачил меня этот спиритуалистический романтизм философа, 
некогда популярного в России, но в советское время исчезнувшего 
с горизонта; осуждённый самим «Лукичом», он возглавил индекс 
особо зловредных авторов, куда входили, само собой, и Ницше, и 
Шпенглер, и множество других: самый интерес к этим авторам 
приравнивался к политическому преступлению. Запрет всегда по-
вышает акции писателя. Напротив, очарование крамольной книги 
исчезает, лишь только она перестаёт быть крамольной. 

Однако криминальный философ заключал в себе самом неко-
торое противоречие. Насколько гипнотизирующей, дурманящей 
была его проза, насколько порабощал и затягивал волшебным 
ритмом старинный слог и манил мистической красотой благород-
ный готический шрифт, – загадочное родство шрифта и текста 
есть факт, не подлежащий сомнению, – настолько непривлека-
тельней выглядел сам автор. Прочесть его характер на дагерроти-
пе не составляло труда. Два-три эпизода аттестовали его доста-
точно ярко. Могу представить себе, что было бы, если бы я посту-
чался к нему в дверь, во Франкфурте, в доме на улочке под назва-
нием «Чудный вид» (Schöne Aussicht). Я так и слышу шаги на ле-
стнице, лай пуделя и скрипучий голос: «Гоните его вон!». Каприз-
ный старец, мстительный и самовлюблённый; семидесятилетний 
Нарцисс, заглядевшийся в своё отражение в чернильнице. (Эта 
острота, по другому адресу, принадлежит Тютчеву). Разительное 
противоречие между человеком и его творчеством, контраст гени-
альности и мещанства постепенно перерастал в какой-то зловещий 
символ. Быть может, он был предчувствием великого антигумани-
стического искуса, который таила в себе немецкая мысль. 

В Вене – я снова возвращаюсь к первым дням – мы брели по 
Рингу под пышными каштанами, это было на другой день после 
приземления, и здесь, как потом в Германии, казалось, что улица 
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выметена домашней щёткой, а не метлой. Сорок лет назад на этой 
улице кучка седобородых евреев, кто на корточках, кто на коле-
нях, чистила мостовую зубными щётками. Между ними проха-
живались полицейские, а на тротуаре стояла гогочущая толпа.  

Нашему поколению не нужно было объяснять, что значит сло-
во «немецкий». Все формы ненависти сошлись в одной: биологи-
ческой, эндокринной. «Так убей же хоть одного, так убей же его 
скорей. Сколько раз ты увидишь его, столько раз его и убей!» – 
«В Германии, в Германии, в проклятой стороне...» 

День начала войны 22 июня 1941 года, самый длинный день в 
году, был счастливым днём моей жизни. С утра радио передавало 
бодрые марши, музыка гремела на улицах, солнце играло в стёклах 
домов, вся старая и скучная жизнь была разом отменена. Мне было 
13 лет. В полдень передавалась речь Молотова. Меньше двух лет 
назад он подписал пакт о дружбе с Германской империей, он гово-
рил тогда о справедливой борьбе немецкого народа против англо-
американского империализма. Башмаков не успели стоптать. Теперь 
он сказал, что ответственность за развязанную войну несут герман-
ские фашистские правители, и я помню, как резануло слух это слово 
«фашистский», вот уже два года вычеркнутое из лексикона. Ожида-
ли, что выступит Сам, но он куда-то делся, целых две недели о нём 
ничего не было слышно. В те дни трубный глас близкой победы с 
утра до вечера раздавался из репродукторов, разнёсся слух о том, 
что наши войска взяли Варшаву, Будапешт и Бухарест; потом вдруг 
поняли из невнятных и противоречивых военных сводок, из глухих 
и зловещих намёков, что немцы окружили Ленинград, подошли к 
Смоленску и, может быть, через неделю-другую будут в Москве. 

Нужно было жить в те времена, много лет изо дня в день слы-
шать песни и оды о непобедимости Красной армии, видеть филь-
мы о парадах на Красной площади, панно и плакаты с шеренгами 
марширующих сапог, с частоколом штыков, с эскадрильями и 
парашютистами, нужно было каждый день читать и слышать о 
том, что мы живём в самой справедливой стране и потому при 
малейшей угрозе, при первой попытке врага посягнуть на наши 
священные рубежи, народы мира, трудящиеся всех стран и преж-
де всего пролетариат Германии поднимутся на защиту первого в 
мире государства рабочих и крестьян, – нужно было это слышать, 
ведь и сейчас, через столько лет, стоит только закрыть глаза, му-
зыка, и гром, и гомон начинают звучать в ушах: если завтра вой-
на... малой кровью, могучим ударом... ни одной пяди своей зем-
ли... артиллеристы, точней прицел... но если враг нашу радость 
живую... на его же территории... ведь от тайги до британских мо-
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рей... не видать им красавицы Волги... ворошиловские пули, во-
рошиловские сабли... эй, вратарь, готовься к бою! Нужно было 
этим жить и всему этому верить, чтобы разделить изумление, 
смятение, ужас, охватившие миллионы людей, когда они догада-
лись, что происходит на самом деле. Невиданная по мощи и ор-
ганизованности армия не шла, а маршировала, не ехала, а кати-
лась, не наступала, а неслась на нас, давя и сметая всё на своём 
пути, немецкий пролетариат и пальцем не подумал пошевелить 
ради нашего спасения, народы мира помалкивали, и единствен-
ным, да и то далёким и полуреальным нашим союзником, словно 
в насмешку над великим учением марксизма-ленинизма, оказа-
лись империалисты, тучный Черчилль и загадочный дядя Сэм. 

Через неделю после начала войны мой отец вступил доброволь-
цем в народное ополчение, некое подобие войска, в спешке и пани-
ке сформированное из мелких служащих, немолодых рабочих вто-
ростепенных предприятий, музыкантов, учителей, парикмахеров и 
других бесполезных людей. В начале июля ополчение выступило в 
поход в составе 32-й армии, вместе с ней попало в гигантский ко-
тёл между Смоленском и Вязьмой и в короткий срок было истреб-
лено почти до последнего человека. Время неслось наперегонки с 
наступавшим вермахтом. Грянули необычайно ранние и жестокие 
морозы – русский Бог спохватился и, как мог, принялся вызволять 
свою несчастную страну. Кучки уцелевших полузамёрзших людей 
разбрелись по лесам; и, проблуждав в тылу противника два месяца, 
отец мой каким-то чудом вышел из окружения. 

Перед этим он как-то заночевал в одной деревне. Поздно ве-
чером в избу постучались немцы. Молоденький офицер спросил: 
«А это кто? Откуда? Партизан? Еврей?» Хозяйка ответила: «Он 
из нашей деревни». 

Интересно было бы узнать, что стало потом с этим человеком. В 
какой-нибудь немецкой семье стоит, наверное, в углу на столике 
его фотография в чёрной рамке. Но если считать, что вероятность 
быть убитым на Восточном фронте равнялась одной пятой, вероят-
ность умереть в русском плену – четырём пятым, вероятность вер-
нуться калекой и окончить дни в разрушенной и голодной Герма-
нии – половине, то остаётся всё же некоторая возможность, слабая 
вероятность, что он жив до сих пор. В таком случае почему бы ему 
не оказаться в Федеративной Республике? В Мюнхене? Может 
быть, мы живём на соседних улицах, встречаемся каждый день в 
переулке. А если бы крестьянка сказала правду? Если бы я сам с 
мачехой и маленьким братом в сорок первом году оказался на ок-
купированной территории? В конце концов это было вполне воз-
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можно. Я не воевал, но и у меня было не меньше шансов сыграть в 
ящик, чем у этого офицера, хотя бы потому, что я принадлежу к 
племени, сгоревшему в печах. 

* * * 
Оставив Вену, мы провели несколько дней на границе вблизи 

Берхтесгадена, где некогда находилась горная резиденция Гитле-
ра, в местах изумительной красоты. С необычайной вежливостью 
полиция препроводила нас в деревенскую гостиницу. Посёлок ка-
зался безлюдным. В две шеренги вдоль главной дороги стояли 
плодовые деревья, в траве валялись яблоки, никто их не подбирал. 
Я увидел церковь, перед калиткой стоял велосипед, две женщины 
бродили по маленькому кладбищу. За рядами памятников из хо-
рошего камня, с золотыми надписями, виднелся аляповатый гип-
совый ангел, распростёрший крылья над столбцами имён. Это бы-
ли местные жители, погибшие на войне. Проклятое прошлое пре-
следовало меня. Но теперь я смотрел на него как бы через пере-
вёрнутый бинокль. Со странным любопытством принялся я читать 
фамилии, даты, места смерти; то были по большей части совсем 
молодые люди, чуть ли не подростки, так, по крайней мере, мне 
казалось теперь. Один убит в Норвегии, другой над Францией – 
сбит в воздушном бою, ещё кто-то в Греции, на Крите, два или три 
человека не вернулись из-под Эль-Аламейна. Но и Греция, и 
Франция были исключениями. Я пробегал глазами надписи, как 
водят пальцем по строчкам сверху вниз, имя за именем, дату за 
датой, и почти везде стояло одно и то же слово: Russland, Россия. 
Итак, одной этой альпийской деревни было достаточно, чтобы за-
полнить лесную поляну где-нибудь невдалеке от тех мест, где 
бродил мой отец. Сколько таких деревень в Баварии, сколько та-
ких полян в России? Наша страна так велика, что в ней хватило бы 
места для пятидесяти Германий. Отсюда СССР представлялся 
сплошным кладбищем – без ангелов и крестов. И только здесь, в 
такой благополучной, как казалось, Германии, сначала смутно, 
потом ясней начали вырисовываться масштабы апокалиптическо-
го возмездия, которое полвека назад разнесло вдребезги эту стра-
ну. Месть, принимавшая самые отвратительные формы, настигла 
этот народ, всех без исключения, устранив разницу между винова-
тыми и невиноватыми; виновны были все уже потому, что они 
были немцы. Месть затмила военные, государственные, идейные и 
моральные соображения. Военные действия шли своим чередом – 
месть стояла над ними. Она поднялась со дна океана, как цунами. 
Миллионы беженцев устремились на запад. Месть перекатилась 
через головы наступавших и обрушилась на бегущих. 
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Тех, кто спасся, ждало второе возмездие – уже состоявшееся. 
К концу войны бывший рейх представлял собой страшное зре-
лище. Не уцелело ни одного крупного города. Одна из последних 
сводок гласила: «Поле развалин, прежде именовавшееся городом 
Кёльном, оставлено нашими войсками». Среди этих развалин вы-
сился, словно гигантская двойная сосулька, выщербленный и по-
вреждённый, семисотлетний Кёльнский собор. Берлин, Гамбург, 
Франкфурт, Майнц, Вюрцбург, Дортмунд, Эссен, Дюссельдорф, 
Кассель, Нюрнберг, Мюнхен, Аахен, Бремен, где возле собора 
стоит памятник славным бременским музыкантам, кстати сказать, 
так и не добравшимся до города, были разнесены в щепы. Дрез-
ден был уничтожен в одну ночь. Кольцо огня окружило город, и 
шестьдесят тысяч жителей и беженцев, запертых в центральных 
районах, задохнулись в дыму или погибли под обломками. Тыся-
ча двести гектаров руин остались от изумительной столицы Ав-
густа Сильного. Престарелый Гауптман видел зарево на небе с 
крыльца своего дома в Силезии. Вестфальский город Мюнстер, 
который вырос вокруг монастыря и епископства, основанного 
Карлом Великим в VIII веке, погиб на 98 процентов, каким обра-
зом был произведён такой точный подсчёт, не постигаю. Я побы-
вал в городишке Цербст. В 1745 г. свадебный поезд с гайдуками, 
с форейторами повёз отсюда в Санкт-Петербург 16-летнюю 
принцессу Софи-Фридерику-Августу Ангальт-Цербстскую, бу-
дущую русскую императрицу Екатерину II. Через много лет по-
сле войны Цербст, разбитый русской артиллерией, напоминал че-
ловека, чудом выжившего, но оставшегося без лица. Масштабы 
кары, поразившей Германию, можно было сравнить разве только 
с катастрофой Тридцатилетней войны, но в XVII веке не было 
бомбардировочной авиации. И в эту съёжившуюся, словно шаг-
реневая кожа, проклинаемую всем миром и околевающую Герма-
нию хлынуло двенадцать миллионов беженцев из восточных об-
ластей. Одни бежали сами, другие были изгнаны после войны. 
Так окончилось «опьянение судьбой», Schicksalsrausch, двусмыс-
ленное словечко, брошенное Мартином Хайдеггером. 

Современник свидетельствует: «Три года, с весны 1945 до ле-
та 1948 года, немцы были одним из самых обнищавших народов 
на земле». Было подсчитано, что для того, чтобы разгрести разва-
лины Франкфурта, понадобится тридцать лет. Каждый немец мог 
надеяться приобрести миску или тарелку в среднем один раз за 
пять лет, получить пару башмаков один раз в 12 лет, костюм – 
один раз в 15 лет. Лишь один из пяти новорождённых мог лежать 
в только ему одному принадлежащих пелёнках, и один из трёх 
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умерших мог надеяться, что его похоронят в гробу. В сорок 
восьмом году какой-то шутник из Карлсруэ писал, что каждый 
житель сможет приобрести каждые пятнадцать лет одну пова-
рёшку, каждые 150 лет – умывальник и каждую вечность – одну 
зубную щётку. Наступил Час Нуль, когда многим казалось, что 
история кончилась или начинается заново на пустом месте. 

* * * 
Ничто так не врезалось в память, как первые впечатления ре-

альной жизни: ни памятники старины, ни ландшафты, ни даже то, 
что повергало в остолбенение нашего брата: неслыханное изобилие 
продовольственных витрин. Западный уровень жизни задаёт свой 
собственный язык богатства и бедности, непереводимый на язык 
российской неустроенности и нищеты, чем и объясняются крайно-
сти, между которыми мечется эмигрант: то он чувствует себя при-
общённым к неправдоподобно благоустроенной жизни, точно бед-
ный родственник, которому разрешили переночевать в богатом до-
ме, то испытывает, как ему кажется, ещё больше лишений, живёт 
ещё скудней, чем на родине; ибо он попросту не умеет жить этой 
жизнью. Сытая жизнь для него, как и для всякого русского, – сино-
ним лёгкой жизни, он поглядывает свысока на заевшихся немцев и 
не хочет понять, что ограниченность естественных ресурсов и уме-
ние максимально использовать то, что имеется в распоряжении, 
пресловутая немецкая бережливость, любовь к порядку, короче, всё 
то, что русскому человеку кажется непроходимым мещанством, – и 
есть один из секретов благосостояния. Обалделый чужеземец бре-
дёт мимо ярко освещённых выставок изобилия, словно среди садов 
Семирамиды, забыв, что ещё совсем недавно на месте этих садов 
высились холмы щебня и обгорелых кирпичей. 

И точно также раздваивается, колеблется между двумя край-
ностями ощущение самого себя в головокружительно новом ми-
ре. Кажется, смешно и думать о том, чтобы начать, с лысой голо-
вой, жизнь заново, смешно задавать вопрос, что изменилось в те-
бе с переселением на чужбину. На него давно ответил латинский 
поэт. Coelum, non animum mutant qui trans mare currunt. Небо ме-
няет тот, кто бежит за море. Небо – а не душу. 

А с другой стороны, переменить страну, по крайней мере для 
людей, как мы, никогда не бывавших за бугром и уехавших насов-
сем, навсегда, без надежды когда-либо вернуться, – не то же ли, что 
родиться заново? Никогда восприятие не бывает таким свежим, как 
в детстве; эти первые времена и были нашим немецким детством. 
Но видеть действительность такою, какова она есть, – вообще ви-
деть – научаешься много позже. Ничто так не раздражает эмигран-



Доминанта 2006 23

тов из России, как то, что немцы (американцы, французы) «неспо-
собны нас понять». Стоило бы задуматься о том, что эта неспособ-
ность – не что иное, как зеркальное отражение собственной неспо-
собности, а часто и нежелания понять живущих здесь. Довольно 
скоро после переселения вашему слуге посчастливилось увидеть в 
мюнхенском театре Kammerspiele (где позднее я стал завсегдатаем) 
«Вишнёвый сад» в постановке Эрнста Вендта. Три затянутых мар-
лей, ярко освещённых окна должны были означать комнату, за ко-
торой находился сад. На тесной авансцене метались действующие 
лица в несуразных костюмах. Потом сели пить кофе, едва уме-
стившись за крошечным столиком. Немного погодя Гаев обратился 
с приветственной речью к комоду или какому-то ларю: «Дорогой, 
многоуважаемый шкаф!». Старик Фирс, который по совместитель-
ству изображал смерть и был по этому случаю облачён в мундир 
служащего похоронного бюро, называл Гаева «господин Леонид». 
Во втором акте деликатный Лопахин ни с того ни с сего съездил 
прохожего по физиономии. В третьем акте Раневская оплакивала 
проданный сад, сидя на полу, и танцующие гости перешагивали 
через неё... Публика смотрела на всё это с чрезвычайным внимани-
ем. Чувствовалось, что спектакль захватил зрителей. Итак, вся эта 
диковинная обстановка, старательно выговариваемые русские име-
на, ненатуральные жесты, вся эта гротескная, липовая Россия – 
воспринималась всерьёз! Но понемногу настроение зала переда-
лось и мне. К концу пьесы я, можно сказать, примирился с ней. 
(Впоследствии я видел много чеховских пьес на этой сцене. Мне 
казалось, что они были сыграны лучше, чем в России). 

Я шёл домой и думал, что сказал бы немецкий зритель, по-
смотрев, к примеру, «Перед заходом солнца» в московском Малом 
театре, увидев, как я в Мюнхене, битком набитый зал, зрителей, 
зачарованных странным спектаклем. Если существует русский Га-
уптман и то, что можно назвать русской Германией, почему не 
может быть немецкого Чехова? Я не знаю писателя, который бли-
же, интимней выражал бы моё чувство России; но в конце концов 
Чехов принадлежит всему миру. Почему не может быть немецкой 
России? Велика ли важность, если эта Россия не вполне совпадает 
с той, которую мы считаем единственно подлинной? Тем, кто ви-
дит её иначе, нет до нас никакого дела. Мы маркируем действи-
тельность при помощи символов, понятных только нам; сочетаясь 
друг с другом, они образуют модели; создав модель, мы полагаем, 
что усвоили действительность, постигли страну. В этой инсцени-
рованной нами действительности мы чувствуем себя уютно – до 
тех пор, пока внезапно не зашатаются фанерные декорации, не по-
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валятся кулисы и актёры умолкнут в растерянности, не зная, про-
должать ли пьесу или бежать с подмостков. 

* * * 
Должно быть, теперь мы и заняты тем, что кропаем новую 

пьесу, после того как действительность разнесла конструкции, с 
коими прожили мы целую жизнь. Об этом можно сказать лишь 
кратко, чересчур велика опасность впасть в новый схематизм, в 
умозрительность или сентиментальность. В конце концов выяс-
няется, в пику Овидию, что не только душу, но и небо мы при-
везли с собой. Унести на подошвах землю, правда, не удалось. Но 
если можно, вопреки всему, говорить о «вживании», то оно со-
стоит не в том, чтобы усвоить внешние формы чужеземной жиз-
ни, обрядиться в другую одежду, привыкнуть к местной кухне. 
Приобщение к новому заключается в том, чтобы почувствовать за 
благополучием Германии, за свежестью и чистотой её городов, за 
свистящими лентами идеально гладких дорог, за всем благообра-
зием её цивилизации, – почувствовать, да, – чёрный провал, след 
травмы. Эта травма, о масштабах которой можно догадываться 
лишь проживая здесь, возможно, и является концентрированным 
выражением некоторого тайного смысла немецкой истории.  

Каково бы ни было будущее Европы, оно зависит в первую 
очередь не от Америки и не от России, но от этой срединной 
страны. Загадка Германии – по крайней мере для нас – состоит 
уже в том, что этот Феникс восстал из пепла, хоть и без крыльев, 
что эта нация в поразительно короткий срок оправилась после та-
кого разгрома, который навсегда низвёл бы любую другую стра-
ну на уровень третьеразрядного провинциального существования. 
Загадка Германии – это соединение книжного идиотизма, мечта-
тельности, музыкальности, порывов к сверхреальному – с прак-
тическим разумом, волей и дисциплиной. Парадоксальным обра-
зом нация, чья склонность к иррационализму по сей день служит 
лейтмотивом всех рассуждений о Германии и немецкой судьбе, 
предстаёт глазам соседей как народ, ведущий чрезвычайно раз-
меренный, почти геометрический образ жизни, а его страна – как 
образец разумного, подчас слишком разумного благоустройства. 

Цивилизованный Запад, каким его представляют себе в Рос-
сии, «пригожая Европа», как назвал её Блок, в первом приближе-
нии оказывается Германией; и слово «немец» ещё три века назад 
означало западноевропейца вообще. Германия, поставлявшая не-
вест для семи поколений русских монархов, обучившая властите-
лей России государственному управлению, бюрократии и воен-
ному делу, оставившая так много слов в русском языке, страна-
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педагог, страна-фельдфебель, трудолюбивая и мечтательная, хо-
лодная и чувствительная, втайне страдающая от своей холодно-
сти и неисцелимо одинокая, по сей день остаётся для нас закол-
дованным садом, где смеются феи, а в тёмном гроте спит грозное 
войско, где на каждом шагу видны следы работы неутомимых 
рук. Но садовника нет. 

II 

Миф Россия / Mythos Russland 

Вот я сижу и в который раз пе-
ребираю свои безутешные мысли. 
Перелистываю свои старые тексты 
и вижу, что ничего не изменилось. 
Я думаю о моей стране и о том, 
что такое я сам перед лицом моей 
страны. Я знаю, что тут решается 
вопрос всей моей жизни, ведь если 
бы это было не так, я воспринял 
бы феномен этой страны лишь как 
более или менее возвышенную аб-
стракцию; я сказал бы себе, что эта 
страна огромна, хаотична и разно-
лика, что ее пространства не вме-
щаются в мое воображение, что ее 
история несоизмерима с моей 
жизнью, что она непостижима, что 
она для меня просто не существу-
ет. И что на самом деле я соприча-
стен лишь некоторой эмпириче-
ской реальности, более или менее 
неприглядной, и вопрос в том, 
чтобы определить свое отношение 
к этой реальности, избегая мета-
физических терминов, таких как 
Россия, русский народ и проч. 

В действительности это не так, 
и я ощущаю эту страну, всю стра-
ну в целом, физически, как ощу-
щают близость родного человека. 

Da sitze ich nun und ordne meine 
trostlosen Gedanken. Versuche, aus 
ihnen irgendeinen endgültigen 
Schluss zu ziehen. Ich denke über 
mein Land nach und darüber, was ich 
angesichts meines Landes bin. Ich 
weiß, dass sich hier die Frage meines 
ganzen Lebens entscheidet, denn wäre 
es nicht so, so hätte ich das Phänomen 
dieses Landes nur als mehr oder we-
niger überhöhte Abstraktion begrif-
fen; ich hätte mir gesagt, dass dieses 
Land riesig, chaotisch und vielgesich-
tig ist, dass meine Vorstellungskraft 
seine Weiträumigkeit nicht aufneh-
men kann, dass sich seine Geschichte 
und mein Leben nicht mit derselben 
Elle messen lassen, dass es unfasslich 
ist, dass es für mich einfach nicht e-
xistiert. Dass ich tatsächlich nur an ei-
ner gewissen – mehr oder minder un-
schönen – empirischen Realität Anteil 
habe und es nun darum geht, mein 
Verhältnis zu dieser Realität zu 
bestimmen und dabei solche Termini 
wie Russland, russisches Volk und 
ähnliche zu vermeiden. 
In Wirklichkeit stimmt das nicht, 
und ich spüre dieses Land, dieses 
ganze, große Land, wie man die Nä-
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И оттого, что я сознаю, до какой 
степени запуталась, до какой не-
выносимой черты дошла моя 
жизнь с этим близким мне челове-
ком, я не нахожу в себе решимости 
свести проблему к простому во-
просу перемены квартиры, не могу 
спокойно обдумать, как мне уст-
роить для себя новый очаг. Мысль 
о новом супружестве меня не ув-
лекает. Для этого я слишком наму-
чился в первом браке, да и слиш-
ком прирос к своей старой жене. 
Словом, я одновременно здесь и не 
здесь, там и не там, и в сущности 
говоря, ни здесь, ни там. 

Вспоминая бегство из Австрии, 
события и людей, и вспоминая, как 
он пытался их описать, писатель-
изгнанник Элиас Канетти говорит 
о том, что у него было чувство, 
будто любое понятие, которое он 
применял к этим вещам, меняло 
их, и они становились не такими, 
какими он пережил их когда-то. 
Можно ли, однако, освободить 
„вещи” от понятий, приросших к 
ним, как кожа? И не верней ли бу-
дет сказать, что то, что подразуме-
вается здесь под первоначальным 
переживанием, есть на самом деле 
вторичный процесс, который со-
вершается в воспоминаниях, что 
только в воспоминаниях мы обре-
таем чистый и целостный, не за-
мутненный сиюминутными при-
страстиями, не опосредованный 
никакой философией образ дейст-
вительности? Быть может, вытес-
ненный в некоторое особое про-
странство памяти, истинный лик 
страны только тогда и открывается 
нам, когда мы покинули ее навсе-
гда? Но как описать его? 

he eines vertrauten Menschen spürt. 
Und weil ich mir bewusst bin, wie 
weit sich mein Leben mit diesem 
mir nahestehenden Menschen ver-
wirrt hat, wie es an die Grenze des 
Erträglichen gestoßen ist, finde ich 
nicht die Entschlusskraft in mir, das 
Problem auf die einfache Frage ei-
nes Wohnungswechsels zu reduzie-
ren, kann ich nicht ruhig darüber 
nachdenken, wie ich mir ein neues 
Heim schaffen könnte. Der Gedanke 
an eine neue Ehe behagt mir nicht. 
Dafür habe ich mich in der ersten zu 
sehr abgequält und bin mit meiner 
alten Frau zu sehr zusammenge-
wachsen. Kurz, ich bin gleichzeitig 
hier und doch nicht hier, dort und 
doch nicht dort, im Grunde genom-
men bin ich weder hier noch dort. 
„Ich hatte das Gefühl“, sagt Canetti, 
„dass jeder Begriff, den ich von außen 
an diese Dinge setze, sie irgendwie 
färbt und verändert und dass sie nicht 
mehr so betrachtet werden, wie ich sie 
selbst erlebt und bedacht habe.“ Kann 
man aber die „Dinge“ von den Begrif-
fen befreien, die wie eine Haut mit ih-
nen verwachsen sind? Und wäre es 
nicht richtiger, zu sagen, dass das, was 
hier als ursprüngliches Erlebnis ver-
standen wird, in Wirklichkeit ein Wie-
derholungsprozess ist, der in der Erin-
nerung abläuft, dass wir nur in der Er-
innerung ein reines und heiles, von au-
genblicklichen Emotionen ungetrübtes 
und von keiner Philosophie relativier-
tes Bild der Wirklichkeit erhalten? 
Vielleicht offenbart sich uns das in ei-
nen besonderen Winkel des Gedächt-
nisses verdrängte, wahre Antlitz unse-
res Landes erst dann, wenn wir es für 
immer verlassen haben? Doch wie soll 
man es beschreiben? Es gibt ein paar 
berühmte Zeilen von Fjodor Tjut-
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„Умом Россию не понять… В 
Россию можно только верить...” 
Твердишь про себя эти строчки, 
точно грызешь заусеницы. Стихи, в 
которых отчаяние соединено с не-
явной аналогией нации с Богом. 
Постигнуть божество рациональ-
ными средствами невозможно. За-
то в него можно уверовать! Харак-
терное для русского сознания соче-
тание приниженности и гордыни, 
почти религиозная вера в Россию, – 
или, может быть, желание верить?.. 
Подлинная вера не требует дово-
дов, не нуждается в подтверждени-
ях. Но на чем держится этот ко-
лосс? Не один я ломал себе голову 
над этим вопросом, и уже то, что 
его задает себе одно поколение за 
другим, представляет замечатель-
ную особенность страны. Почему 
она до сих пор существует? Все, 
что сказано выше о российской го-
сударственности, о политическом 
строе Советского Союза, о массо-
вом образе жизни, должно быть 
отнесено, скорее к отрицательным 
ценностям коллективного созна-
ния. Я не отрицаю их мощи как ор-
ганизующих и консервирующих 
факторов. Все же они составляют 
лишь поверхностный слой, доступ-
ный описанию сравнительно про-
стым языком политической исто-
рии или социальной психологии. В 
глубине души дремлет иное – поч-
ти невыразимое чувство. Это чув-
ство можно назвать истинной ве-
рой. 

Существует чувство России. 
Назвать его патриотизмом или на-
ционализмом значило бы свести 
его к набору шаблонных понятий. 
Оно свойственно самым разным 

schew; sie wurden vor über hundert 
Jahren geschrieben: „Mit dem 
Verstand ist Russland nicht zu verste-
hen ... An Russland kann man nur 
glauben ...“ Verse, in denen sich die 
Verzweiflung mit einer versteckten 
Gleichsetzung der Nation mit Gott 
paart. Das Göttliche mit rationalen 
Mitteln zu fassen ist unmöglich, dafür 
kann man daran glauben. Ist das die 
für das russische Bewusstsein charak-
teristische Verquickung von Unter-
würfigkeit und Hochmut, ein religiöser 
Glaube an Russland oder eher der 
Wunsch, zu glauben? Wahrer Glaube 
verlangt keine Beweisgründe, braucht 
keine Bestätigungen. Doch worauf hält 
sich dieser Koloss? Nicht nur ich allein 
habe mir über diese Frage den Kopf 
zerbrochen; schon die Tatsache, dass 
eine Generation nach der anderen sie 
sich stellt, ist eine hervorstechende Be-
sonderheit Russlands. Weshalb exis-
tiert es bis heute? Alles, was oben über 
die altrussische Staatsorganisation, ü-
ber die politische Ordnung der Sow-
jetunion und über die Art und Weise, 
in der Masse zu leben, gesagt wurde, 
sollte eher den Negativposten des kol-
lektiven Bewusstseins zugerechnet 
werden. Ich leugne ihre Kraft als orga-
nisatorische und konservierende Fak-
toren nicht. Dennoch bilden sie nur die 
Oberflächenschicht, die sich mit der 
verhältnismäßig einfachen Sprache der 
politischen Geschichte oder der Sozi-
alpsychologie beschreiben lässt. Tief 
im Herzen schlummert ein anderes 
Gefühl, das man kaum ausdrücken 
kann. Dieses Gefühl kann man als ech-
ten Glauben bezeichnen. 
Es gibt ein Gefühl für Russland. Es 
Patriotismus oder Nationalismus zu 
nennen hieße, es als Klischee abzu-
stempeln. Es ist den unterschiedlichs-



2006 Dominante  28 

людям, принадлежащим ко всем 
этажам общества. Тому, кто не 
симпатизирует режиму, оно позво-
ляет игнорировать режим; тому, 
кто кормится его подачками, оно 
служит оправданием: ибо он все-
гда может сказать себе, что изме-
нить государству значит посягнуть 
на Россию. 

Это чувство связано с огромно-
стью страны. Если прав австрий-
ский писатель Э. Канетти (автор 
книги „Масса и власть”), и каждый 
народ обладает своим массовым 
символом, концентратом его само-
сознания, то для России этот сим-
вол – даль. Бесконечная даль, рас-
сеченная пополам дорогой. Можно 
ехать много дней подряд, и забыть-
ся, как забываются под действием 
чудного наркотика, и почувство-
вать, как гремящий на стыках, ка-
чающийся, словно колыбель, вагон 
стоит на месте и пространство мед-
ленно разворачивается навстречу 
длинному, в полкилометра поезду, 
и увидеть, как далеко впереди не-
устанно работает локомотив; и за 
окнами будет Россия, и на сле-
дующей станции будут снова над-
писи на кириллице, и в купе войдут 
люди, разговаривающие на рус-
ском языке, и расплакавшийся ре-
бенок будет что-то лепетать по-
русски. Можно проехать полсвета, 
повидать два континента, оставить 
за собою одну за другой несколько 
великих рек, пересечь несколько 
климатических поясов, тундру, 
тайгу, степь, миновать сожженные 
солнцем солончаки и въехать в 
пустыню – и все это будет еще 
Россия. Существует переживание 
дали, чувство потерянности и вме-

ten Menschen eigen, durch alle Etagen 
der Gesellschaft hindurch. Es gestattet 
dem, der dem Regime nicht wohlge-
sonnen ist, dieses zu ignorieren; wer 
sich dagegen von dessen Almosen er-
nährt, dem dient es als Rechtfertigung, 
denn er kann sich immer sagen, dass 
eine Änderung des Staates einem An-
schlag auf Russland gleichkäme. Die-
ses Gefühl hängt mit der gewaltigen 
Größe des Landes zusammen. Wenn 
der Autor von Masse und Macht recht 
hat und jedes Volk sein Massensym-
bol, das Konzentrat seines Selbstbe-
wusstseins besitzt, dann hat Russland 
als Symbol die Weite. Die endlose, 
vom Schienenstrang in zwei Hälften 
zerschnittene Weite. Man kann viele 
Tage hintereinander unterwegs sein 
und dabei wie unter der Wirkung eines 
wunderschönen Narkotikums wegsa-
cken; dann wird man das Gefühl ha-
ben, als bliebe der auf den Schienen-
stößen ratternde und wie eine Wiege 
schaukelnde Waggon immer auf dem-
selben Fleck und als gleite der Raum 
langsam dem wohl einen halben Ki-
lometer langen Zug entgegen, wäh-
rend die Lokomotive weit vorne un-
ermüdlich arbeitet. Und vor den Ab-
teilfenstern wird Russland sein, und 
auf der nächsten Station werden die 
Aufschriften wieder kyrillisch ge-
schrieben sein, und ins Abteil werden 
Leute einsteigen, die sich russisch un-
terhalten, und das aufweinende Kind 
wird irgend etwas auf Russisch wim-
mern. Man kann die halbe Erde durch-
reisen, zwei Kontinente besichtigen, 
einige große Ströme nacheinander hin-
ter sich lassen, einige Klimazonen – 
Tundra, Taiga, Steppe – durchqueren, 
die sonnenverbrannten Salzböden pas-
sieren und in die Wüste hineinfahren – 
und es wird immer noch Russland 
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сте с тем – безопасности, чувство, 
что за тобой – беспредельное про-
странство, где можно скрыться, 
пропасть, где тебя никто не настиг-
нет. Такая большая страна не мо-
жет погибнуть. Существует рус-
ский Бог, существо, мало похожее 
на христианского Бога, и, конечно, 
существо, в которое никто не ве-
рит; но он существует. Этот Бог 
ленив и беспечен. Он предпочитает 
махнуть рукой на все происходя-
щее: авось разберутся без него. Вот 
отчего в этой стране все идет 
вкривь и вкось. Но в последнюю 
минуту, на краю пропасти, перед 
самым концом, этот Бог вмешает-
ся. Он не допустит, чтобы Русь за-
гремела в тартарары. В конце кон-
цов, бывало и хуже; а все как-то 
обходилось. Обойдется, Бог даст, и 
впредь. 

Не революционное прошлое, не 
гражданская война, не успехи ин-
дустриализации служат источни-
ком гордости, нет, над всем этим 
прошлым стоит черная тень. Но 
подлинным источником утешения, 
тайного самолюбования, гордели-
вой уверенности в том, что никакие 
испытания не могут сокрушить 
страну, самая огромность которой 
служит залогом ее устойчивости, – 
остается для миллионов людей 
война, память о войне, сама по себе 
переросшая в новый миф. Мотивы 
этого мифа вплетаются в предания, 
которые сохранились в каждой се-
мье. Война – единственная область 
прошлого, где официальный сло-
варь не вступает в противоречие с 
народным сознанием, и в контексте 
военных воспоминаний даже имя 
Сталина не вызывает у простых 

sein. Es gibt das Erlebnis der Weite, 
das Gefühl der Verlorenheit und 
gleichzeitig der Sicherheit, das Gefühl, 
dass man einen unbegrenzten Raum 
hinter sich hat, wo man sich verste-
cken und untertauchen kann, wo einen 
keiner auffindet. Ein so großes Land 
kann nicht zugrundegehen. Es gibt ei-
nen russischen Gott, ein Wesen, das 
dem christlichen Gott kaum ähnelt, 
und natürlich eines, woran niemand 
glaubt; doch er existiert. Dieser Gott 
ist faul und leichtfertig. Er lässt lieber 
alles laufen, wie es will: Man wird 
schon ohne ihn auskommen. Deshalb 
geht in diesem Land alles drunter und 
drüber. Doch in allerletzter Minute, am 
Rande des Abgrunds, kurz vor dem 
Ende wird dieser Gott eingreifen. Er 
wird nicht zulassen, dass Russland 
krachend in den Tartarus stürzt. 
Schließlich war es auch schon schlech-
ter und ging doch alles irgendwie 
glimpflich vorüber. Gebe Gott, dass es 
auch fernerhin irgendwie gut geht. 
Nicht die revolutionäre Vergangen-
heit, nicht der Bürgerkrieg, nicht die 
Erfolge der Industrialisierung geben 
Anlass zum Stolz, nein, über dieser 
Vergangenheit liegt ein schwarzer 
Schatten. Ein echter Quell des Trostes 
aber, der heimlichen Selbstverliebt-
heit, der stolzen Gewissheit, dass kei-
ne Heimsuchung Russland vernichten 
kann, dessen gewaltige Größe allein 
schon Unterpfand für seine Standfes-
tigkeit ist, bleibt für Millionen Men-
schen der Krieg, die Erinnerung an 
den Krieg, die wiederum zu einem 
neuen Mythos herangereift ist. Motive 
dieses Mythos werden in die Ge-
schichten von Kriegserlebnissen ein-
geflochten, die sich in jeder Familie 
erhalten haben. Der Zweite Weltkrieg 
ist der einzige Bereich in der Vergan-
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людей ни насмешки, ни презрения. 
В конце концов, им безразлично, 
кто такой был Сталин на самом де-
ле. Но то, что самая страшная ката-
строфа пронеслась мимо, а страна 
как была, так и осталась, то, что 
самая сильная армия мира сломала 
себе шею в России, служит до сих 
пор высшим и последним доказа-
тельством – чего? Конечной право-
ты, обоснованности веры в Россию. 
Быть может, впрочем, и эта гор-
дость - всего лишь временная исто-
рическая оболочка веры, которая 
неподвластна времени и существу-
ет если не в пику истории, то как 
бы с ней наравне. 

Веру эту можно определить как 
смирение паче гордыни. Ибо самая 
неустроенность нашей страны, не-
разумие, бедность, грязь, какая-то 
вековечная невезуха – непонятным 
образом укрепляют веру. Трезвый 
анализ убеждает, что у этой стра-
ны нет будущего; а одна вера ни-
кого не убедит. Вера эта заключает 
в себе колоссальный потенциал 
терпения – и, по-видимому, ничего 
конструктивного. С такой верой 
невозможно стать предметом за-
висти и восхищения для других, 
невозможно остановить поражен-
ного Божьим чудом созерцателя и 
заставить, по слову Гоголя, посто-
рониться другие народы и госу-
дарства. Но с ней можно жить. 

„Вижу тебя, из моего чудного, 
прекрасного далека вижу...” Для 
людей, оставивших Россию, все 
повернулось наоборот, и глухая, 
недобрая земля наша сама пре-
вратилась в прекрасную даль, ко-
торая уходит все дальше и дальше 
и раздвигается все шире и шире. 

genheit, wo der offizielle Wortschatz 
nicht in Widerspruch zum Bewusst-
sein des Volkes tritt; im Zusammen-
hang mit Kriegserinnerungen löst 
nicht einmal der Name Stalin Spott 
oder Verachtung bei den einfachen 
Leuten aus. Es ist ihnen letzten Endes 
gleichgültig, was für ein Mensch Sta-
lin in Wirklichkeit war. Doch dass die 
furchtbarste Katastrophe vorüber-
stürmte, das Land aber so blieb, wie 
es gewesen war, dass die stärkste Ar-
mee der Welt in Russland scheiterte, 
dient bis heute als höchster und letzter 
Beweis – wofür? Dafür, dass der 
Glaube an Russland letztlich berech-
tigt ist. Auch dieser Stolz mag im Üb-
rigen lediglich eine vorübergehende, 
geschichtliche Hülle jenes Glaubens 
sein, der, unabhängig von der Zeit, 
einfach existiert, wenn auch nicht der 
Geschichte zum Trotz, so doch gewis-
sermaßen auf gleicher Höhe mit ihr. 
Dieser Glaube lässt sich eher als De-
mut denn als Hochmut definieren. 
Denn die Ungeordnetheit des Landes, 
die Unvernunft, die Armut und der 
Schmutz, die ewige Verfolgung durch 
das Pech stärken ihn auf unbegreifli-
che Weise. Die nüchterne Analyse 
überzeugt davon, dass Russland keine 
Zukunft hat; dieser Glaube aber wird 
niemanden überzeugen. Er enthält ein 
kolossales Potential an Geduld, aber 
offenbar nichts Konstruktives. Mit 
diesem Glauben kann man kein Ge-
genstand des Entzückens für andere 
werden, keinen von einem göttlichen 
Wunder angerührten Beschauer zum 
Innehalten bewegen und, mit Gogol 
gesprochen, keine anderen Völker 
und Reiche dazu bringen, den Weg 
freizugeben. Doch man kann mit ihm 
leben. 
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III 

Полуночное бракосочетание / Mitternächtliche Trauung 

„Нет – это невозможно... Тыся-
челетние предчувствия не могут 
обманывать. Россия, страна ве-
рующая, не ощутит недостатка ве-
ры в решительную минуту. Она не 
устрашится величия своего при-
звания и не отступит перед своим 
назначением. И когда же это при-
звание могло быть более ясным и 
очевидным? Можно сказать, что 
Господь начертал его огненными 
буквами на этом небе, омраченном 
бурями... Запад исчезает, все гиб-
нет, все рушится в этом общем 
воспламенении... И когда над этим 
громадным крушением мы видим 
всплывающею святым ковчегом 
эту империю еще более громад-
ную, то кто дерзнет сомневаться в 
ее призвании, и нам ли, сынам ее, 
являть себя неверующими и мало-
душными?” 

Читаешь и думаешь: можно ли 
было злей посмеяться над нашей 
страной... Что сказал бы он сей-
час, этот оратор, если бы высу-
нулся из гроба? Хлопнул бы 
крышкой, и больше бы мы его не 
видали. А ведь это был Тютчев. 
Была ли его фантастическая вера, 
подогретая зрелищем баррикад 
1848 года, выражением подлин-
ной любви к родине? Я бы хотел 
знать, что значит быть патриотом.

Иногда начинает казаться, что 
все слова потеряли смысл. Один из 
самых опасных и труднопреодо-
лимых соблазнов – применить к 
жизни страны категории человече-
ской жизни. Трудно найти истори-
ка или философа, который не под-
дался бы этому соблазну, оперируя 

 

Eine der gefährlichsten Versuchun-
gen, denen man nur schwer widerste-
hen kann, ist es, die Kategorien des 
menschlichen Lebens auf das Leben 
eines Volkes anzuwenden. Nur mit 
Mühe findet man einen Historiker 
oder Philosophen, der dieser Versu-
chung beim Operieren mit Begriffen 
wie „Land“, „Nation“ und „Volk“ 
nicht erlegen wäre. Angst und Hoff-
nung, Jugend und Welke, Freiheit, 
Notwendigkeit und Schicksal sind 
nicht nur deshalb keine leeren Worte, 
weil sie von uns als Komponenten 
unserer Person, als Facetten unseres 
„Ich“ begriffen werden. Über das 
Schicksal eines Landes und dessen 
Prädestination, über die Vergangen-
heit und Zukunft eines ganzen Vol-
kes zu philosophieren, heißt das 
nicht, eine Metapher zu missbrau-
chen, die ohnehin schon so viel 
Schaden angerichtet hat, nämlich die 
Vorstellung von der Nation als einer 
Person mit eigener „Seele“ und eige-
nem „Schicksal“ wiederaufzugreifen? 
Anstatt sich zu sagen: Das ist die 
Wirklichkeit, das sind die Fakten, das 
ist das geographische Terrain, auf 
dem soundsoviele Millionen Men-
schen leben, die mehr oder weniger 
mit ihrem Leben zufrieden oder mehr 
oder weniger unglücklich sind, Men-
schen, die einem Staat angehören, in 
einer der in ihm gesprochenen Spra-
chen sprechen, in einem mehr oder 
weniger vereinheitlichten System von 
Begriffen, Werten und Vorurteilen 
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такими понятиями, как нация и 
народ. Страх и надежда, юность и 
увядание, свобода, необходимость, 
предназначение, судьба – потому 
лишь не пустые слова, что они 
осознаются как нечто неотделимое 
от личности, как лики нашего „я”, 
и все еще позволяют нам, говоря 
словами Хайдеггера, жить в исти-
не бытия. Философствовать о 
судьбе страны и ее предназначе-
нии, о прошлом и будущем целого 
народа – не значит ли злоупотре-
бить метафорой, которая и без того 
уже принесла так много вреда: 
вернуться к представлению о на-
ции как о личности со своей „ду-
шой” и „судьбой”? Вместо того 
чтобы сказать себе: вот действи-
тельность, вот факты, вот геогра-
фическая территория, на которой 
проживает столько-то миллионов 
человек, более или менее доволь-
ных жизнью, более или менее не-
счастных, людей, которые принад-
лежат единому государству, гово-
рят на одном из существующих в 
нем языков, воспитаны в более или 
менее унифицированной системе 
понятий, ценностей, предрассуд-
ков, но в огромном большинстве 
своем вовсе не помышляют ни о 
прошлом, ни о будущем своей 
страны, ибо им хватает собствен-
ных повседневных забот, людей, 
чья историческая память едва ли 
выходит за пределы их личной 
жизни и жизни их родителей, – 
вместо трезвого взгляда на дейст-
вительность является некий образ, 
рождается историософский фан-
том, запевает миф. Поэты, компо-
зиторы, словно сирены, подхваты-
вают его один за другим, поколе-
ния мыслителей, которых пра-
вильней было бы назвать рапсода-

erzogen worden sind, in ihrer über-
wältigenden Mehrheit jedoch weder 
über die Vergangenheit noch die Zu-
kunft ihres Landes nachdenken, da 
ihnen die eigenen Alltagssorgen rei-
chen, Menschen, deren historisches 
Gedächtnis kaum über ihr eigenes 
Leben und das ihrer Eltern hinaus-
reicht – anstatt des nüchternen Blicks 
auf die Wirklichkeit also stellt sich 
ein gewisses Bild ein, entsteht ein 
historisches Phantom, erklingt der 
Mythos. Dichter und Komponisten 
stimmen wie Sirenen einer nach dem 
anderen ein; Generationen von Den-
kern, die man besser Rhapsoden nen-
nen sollte, sind in Trance, in heiligem 
Schrecken versunken, der die Seele 
im Vorgefühl der Wahrheit ergreift, 
die irgendwo ganz nah ist und doch 
unfassbar bleibt: Der bleiche, wie 
von einem giftigen Trank berauschte 
Berdjajew verkündet mit geschlosse-
nen Augen und zuckender Wange 
„Gottes Idee vom russischen Volk“, 
Dostojewskij schreibt in Dresden 
zwischen zwei Anfällen der heiligen 
Krankheit, nachts, in der Totenstille 
des schlafenden Hotels, jenes Kapitel 
der Dämonen, das „Die Nacht“ heißt. 
Und wie im Theater senkt sich Dun-
kel über alles herab. Es versinken und 
verschwinden Europa, Sedan, der 
Deutsch-Französische Krieg, die Ge-
fangennahme des französischen Kai-
sers. Im trüben Schein der Tischlam-
pe zeichnet sich auf der Bühne das 
ärmliche, kleine Zimmer im Halbge-
schoß des leeren Hauses in der Bogo-
jawlenskaja-Straße ab, in dem das 
nächtliche Gespräch zwischen Scha-
tow und Stawrogin stattfindet. Wer 
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ми, погружены в какой-то транс, 
священный ужас, охватывающий 
душу в предчувствии истины, ко-
торая где-то рядом, но остается 
неуловимой. Бледный, словной 
опоенный каким-то зельем Бердя-
ев, закрыв глаза, с дергающейся 
щекой, вещает „Божий замысел о 
русском народе”, Достоевский в 
Дрездене, между двумя припадка-
ми священного недуга, ночью, в 
мертвой тишине уснувшей гости-
ницы пишет главу „Бесов”, кото-
рая так и называется: „Ночь”. И 
как будто в театре, все погружает-
ся в мрак. Тонет и исчезает Евро-
па, Седан, франко-прусская война 
и пленение французского импера-
тора. В тусклом сиянии настоль-
ной лампы на сцене вырисовыва-
ется бедная комнатка в мезонине 
пустого дома на Богоявленской 
улице, где происходит ночной раз-
говор между Шатовым и Ставро-
гиным. Тому, кто жил в провинци-
альных русских городах, легко 
представить себе и влажный, 
„темный, как погреб” сад, куда 
вышел Николай Ставрогин, от-
правляясь к Шатову, и грязные не-
освещенные переулки Заречной 
стороны, и эту Богоявленскую 
улицу; по крайней мере в Калини-
не, прежде называвшемся Тверью, 
где, по-видимому, происходит 
действие „Бесов”, многое выгля-
дит точно так же и сто лет спустя. 
Есть нечто наркотическое в этих 
страницах, на которых, как на сте-
нах комнаты, пляшут жестикули-
рующие тени. Это – ночной разго-
вор о том, что народ есть тело Бо-
жье, а Бог – синтетическая лич-
ность русского народа. И невоз-
можно понять, где кончается на-
важдение идей и начинается нава-

einmal in einer russischen Provinz-
stadt gelebt hat, kann sich leicht den 
feuchten Garten vorstellen, der „dun-
kel wie ein Keller“ ist, und in den 
Nikolaj Stawrogin hinausgeht, als er 
sich zu Schatow begibt, die schlam-
migen, unbeleuchteten Gassen am 
jenseitigen Ufer und auch diese Bo-
gojawlenskaja-Straße; wenigstens 
sieht in Kalinin, dem früheren Twer, 
wo sich die Handlung der Dämonen 
offensichtlich abspielt, auch hundert 
Jahre später vieles ganz genauso aus. 
Diese Seiten, über die wie über die 
Zimmerwände gestikulierende Schat-
ten tanzen, haben etwas Narkotisie-
rendes. Es ist ein Nachtgespräch; 
man redet darüber, dass das Volk der 
Körper Gottes sei, Gott aber die syn-
thetische Person des russischen Vol-
kes. Und es bleibt unklar, wo die Be-
rückung durch die Ideen aufhört und 
die Behexung durch diese ganze Sze-
nerie anfängt: der Lampenschimmer, 
die gedämpften Stimmen, das Knar-
ren der Dielen und der endlose Regen 
am Fenster, dumpfer Herbstregen, 
wie es ihn nur in Russland gibt. Die-
ses Licht auf dem Tisch ist die letzte 
Zuflucht, ist Haus und Anker. Wie 
ein Kuppler versucht Schatow Staw-
rogin mit der Idee der mystischen 
Vereinigung mit Russland zu ködern. 
Dort draußen herrschen Dunkelheit 
und Unwetter, dort streifen die Dä-
monen umher, dort treibt sich der aus 
Sibirien geflüchtete Mörder herum. 
Hier aber lockt der süße Krampf der 
Selbstaufgabe und Selbstvergessen-
heit. Russland ist ein riesiger Körper, 
er ist warm: der Körper einer Frau. 
Sich restlos in ihn versenken, sich in 
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ждение всей этой обстановки, 
блеск лампы, глухие голоса, скрип 
половиц и бесконечный дождь за 
окном, глухой осенний дождь, ка-
кой бывает только в России. Этот 
свет на столе – последнее приста-
нище, дом, якорь. Шагов, как 
сводня, соблазняет Ставрогина 
мистическим совокуплением с Ру-
сью. Там, снаружи – тьма и непо-
года, и рыщут бесы, и бродит 
убийца, сбежавший с каторги. А 
здесь сладкая судорога самоотдачи 
и забвение. Русь – огромное тело, 
теплое тело женщины. Погрузить-
ся в него без остатка, раствориться 
в нем. Отказаться от суверенитета 
собственной личности. Вот усло-
вие спасения. Заплатить за него 
надо свободой. Ни один русский 
писатель ни до, ни после Достоев-
ского не сделал так много для то-
го, чтобы воссиял русский миф; ни 
один русский писатель так не 
скомпрометировал этот миф. Но 
система взаимоисключающих оп-
позиций, мышление в категориях 
„или – или”, – черта, присущая в 
этой стране не ему одному. Или 
эротика национализма, или аскеза 
одиночества. Или мистическая 
оцепенелость перед идолом „поч-
вы”, самоотождествление с наро-
дом, с его внеисторической, тем-
ной и безотчетной правдой, мис-
тический брак с родиной, и тогда я 
уже никогда не буду свободен. 
Или свобода. Но тогда я навсегда 
один. Вот к чему, собственно, сво-
дится представление о нации как о 
высшей экзистенции, вбирающей в 
себя все частные экзистенции, всех 
нас без остатка, и сегодняшний 
русский национализм ничего к 
этому представлению не прибавил.

Замечательно, однако, что он не 

ihm auflösen, auf die Souveränität 
der eigenen Person verzichten, das ist 
die Bedingung der Rettung. Bezahlen 
muss man sie mit der Freiheit. Weder 
vor noch nach Dostojewskij tat ein 
russischer Schriftsteller soviel, um 
den russischen Mythos erstrahlen zu 
lassen; kein anderer russischer 
Schriftsteller brachte diesen Mythos 
auch so in Verruf. Doch das System 
der sich gegenseitig ausschließenden 
Oppositionen, das Denken in den Ka-
tegorien „entweder – oder“ ist ein 
Wesenszug, der in Russland nicht nur 
Dostojewskij eigen ist. Entweder die 
Erotik des Nationalismus oder die 
Askese der Einsamkeit. Entweder die 
mystische Erstarrung vor dem Idol 
der „Erde“, die Identifizierung der 
eigenen Person mit dem Volk, mit 
seiner außergeschichtlichen, dunklen, 
unbewussten Wahrheit und die mys-
tische Ehe mit der Heimat, dann wer-
de ich nie mehr frei sein. Oder die 
Freiheit. Doch dann bin ich für im-
mer allein. Darin gipfelt im Grund 
die Vorstellung von der Nation als 
einer höheren Existenz, die sämtliche 
Teilexistenzen, uns alle eben, restlos 
in sich aufsaugt, und der heutige rus-
sische Nationalismus hat dieser Vor-
stellung nichts hinzugefügt. 
Bemerkenswert ist jedoch, dass er sie 
nicht bloßzustellen vermochte. Dieser 
neue Nationalismus, der, schwül und 
stickig, in den letzten Jahrzehnten in 
den Künstlerkreisen und literarisch-
philosophischen Zirkeln beider 
Hauptstädte als kränkliche Blüte teils 
an der Oberfläche, teils im Unter-
grund erblüht und in hundert Jahren 
eigentlich keinen Schritt vorwärts 
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сумел его скомпрометировать. Этот 
новый национализм, болезненным 
цветом расцветший в последние де-
сятилетия в художественных и ли-
тературно-философских кружках 
обеих столиц частью на поверхно-
сти, частью в подполье, душный и 
затхлый, в сущности не сделавший 
за сто лет ни одного шага вперед, – 
при всем его очевидном эпигонстве 
не сумел окончательно лишить оча-
рования „русскую идею”. Соста-
рившись, она нисколько не подур-
нела и кажется еще соблазнитель-
ней. Дело в том, что оспорить на-
ционалистический миф невозмож-
но: его raison d'être* носит почти 
физиологический характер. Миф 
этот сросся с нерушимой догмой 
российской имперской государст-
венности, облекающей русский на-
род, словно богатыря, в шлем и ла-
ты, но его внутренняя, скрытая в 
подполье разума и неистребимая 
основа находится по ту сторону ка-
ких бы то ни было политических, 
идеологических или философских 
соображений. В своем глубочай-
шем ядре он неуязвим. Архетип на-
рода как единого живого тела, вне-
временный, неизменный в смене 
правительств, режимов, эпох, – 
возможно, выражает то, что внут-
ренне очевидно для каждого, кому 
выпало счастье или несчастье ро-
диться и жить в России: ощущение 
интимной связи между собственной 
жизнью и страной. Больше того: 
переживание страны как некоторо-
го продолжения собственной лич-
ности. Если это так, то „Божий за-
мысел о русском народе” вновь об-
ретает резон и смысл. 

* оправдание (франц.) 

gekommen ist, hat bei all seinem of-
fensichtlichen Epigonentum die „rus-
sische Idee“ nicht endgültig ihres 
Zaubers berauben können. Gealtert, 
hat sie nicht das Mindeste von ihrer 
Schönheit verloren und wirkt sogar 
noch verführerischer. Der nationale 
Mythos lässt sich nämlich nicht an-
fechten: Seine raison d'être hat bei-
nahe physiologischen Charakter. Die-
ser Mythos ist verwachsen mit dem 
unzerstörbaren Dogma der altrussi-
schen, imperialistischen Staatlichkeit, 
die das russische Volk gleichsam wie 
einen Recken in Helm und Harnisch 
hüllt, doch seine innere, im Keller der 
Vernunft verborgene, unverwüstliche 
Basis befindet sich jenseits jeglicher 
politischer, ideologischer oder philo-
sophischer Denkansätze. In seinem 
tiefsten Innern ist er unverwundbar. 
Der Archetyp des Volkes als eines 
ganzen, lebendigen Körpers, der au-
ßerzeitlich und unveränderlich ist im 
Wechsel der Regierungen, Regime 
und Epochen, drückt möglicherweise 
das aus, was jedem intuitiv klar ist, 
der das Glück oder Unglück hatte, in 
Russland geboren zu sein und zu le-
ben, nämlich das Gefühl der engen 
Verbindung zwischen dem eigenen 
Leben und diesem Land. Mehr noch: 
das Erleben des Landes als eine Er-
weiterung der eigenen Person. Wenn 
dem so ist, dann erhält „Gottes Idee 
vom russischen Volk“ aufs neue Sinn 
und Kraft. 

 


