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bopuc XA3AHOB / Boris CHASANOV

N3 crapsIx 3anucen

I
HEMELKHAHA SITWJIOI': HEOTIIPABJIEHHOE IUCHMO

Con, Komopulii He UCTOIKOBAH,
n000OeH nuCbLMy, KOMopoe He NPOYIU
Tanmyo

Ilepen paccBeTOM s BUKY OJIHO M TO Ke: OOJIBIIION cepblif TOPO/I.
VYuupl 0JIECTAT OT JOXKAS, MIOTOM HAYMHAET BAJIUTh CHET, HAPOJ TOJI-
MUTCS HA OCTAHOBKE, aBTOOYC MOJXOJUT, PACIUIECKUBAS JIY>KU, JIIOIU
BUCAT HA MOJHOXKAX, U 1 cpeau Hux. Be€ kak npexie. A noma. Hyx-
HO KYyJa-TO II0€XaTh, CPOYHO KOTO-TO MOBHUAATH, IIO3BOHUTH IO TEJIE-
¢dboHy, coOOLIUTh, UTO 1 BepHyJcs. HyXHO mpuBecTH B MOPAJIOK OY-
Maru, KOTOpbI€ OCTAIUCh B KOMHATE. S Meuych no ropoay. Jlena uayr
BCE Xy’K€. 3a MHOM CIIEIAT, XOAAT 32 MHOU 10 msitaM. Paau s3Toro MHe
U pa3peliniv npuexaTb: 4YTOObl COOpaTh HEAOCTAIOIIME MaTepUalIbl
0 MOEMY JIely. Sl 4yBCTBYIO, YTO MOABOXKY JIKOJIEH, A JIFOAU JyMArOT,
YTO ITOJBOJAST MEHS.

B 3Ty MHHYTY S HQUMHAKO0 OPOCHINATHCA U BCIIOMHUHAKO, YTO 5 HE-
ys1i3BUM. Kak s mor 00 3ToM 3a0bITh? COH MPOJ0JIKACTCA, HO S YK€ HU
0 uéMm He Oecmokoroch. HUKTO 00 3TOM HE MOA03PEBAET, HO S-TO
3HAK0, YTO B KapMaHE y MEHS MHOCTPAHHBIN MACIOPT. ITO TAKOE KE
YyBCTBO, KaKk OyJITO B BaroH BOIIUIM C JIByX CTOPOH KOHTPOJIEPHI — a y
MeHs B kKapmaHe Omiet! M HuKTo co MHOM HHUYEro He caenaeT. Mox-
HO Jla)Ke MOUrpaTh, MPUTBOPUTHCS, YTO TMOTEPSUIT OWIIET, YBUIETD JKaJI-
HBIN OJIeCK B TJ1a3ax y XuIHUKa. M MeqieHHo, He crenna, pacTsaruBas
YIAOBOJICTBUE, BRIHYTh KHUAKEUKY C repalibAudecKkum opiaoM. Cuact-
JUBO OCTaBaThcCs. S OoJibllle HE TpakJaHWUH 3TOM CTpaHbl. XOTS 5
npuexai 1oMoi, B MOCKBY, HUKAKOIro JoMa y MeHs, ciasa bory, Her.
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Ecnu npaBaa, 4To CHBI NMPEACTABISAIOT COOOM HEKHE MOCIaHus, TO
3TO MHUCHMO IIPUCIIATIN MHE Bbl, OHO MPUXOJUT YK€ HE B NEPBBIN pa3,
U KOKJbIM pa3 s BO3BpAILlal0 €ro HepaclieyaTaHHbIM. Sl OTKJIOHSIIO BCE
npurnamieHus B Oyaymiee. CHbl HUUero He mpopoyat. Het, Takoit coH,
€CJIN YK MBITAThCS €r0 Pa3rajarh, CKOpee MpeaynpexaacT 0 TOM, 4TO
MpUTAUBIIASACS HA JTHE CO3HAHMS MBICIL aOCyp/iHa, UTO Hajexkaa Oec-
cMmbicieHHa. Hanexna? Ho Beab, Kak TOBOPHUTCS, Thl 3TOTO XOTEIN,
Kopx lanneH.

Ja emi€ ¢ kakux nop. JJomkHO ObITh, 51 Bceraa ObUT IJIOXUM IaTpHo-
TOM. C FOHOCTHA MEHS TOMWJI TOCKJIMBBIM 30B: yeXarb. TOYHO MOM KOCT-
HbI MO3TI CTEHAJI MO KAaKOMY-TO JPYTrOMY, 3K30THYECKOMY COJIHILY.
brypmBas My3bika 1ora, TUTapbl 1 MaHJOJIMHBI OYIMIIM BO MHE 3JIyHO
TOCKY, taedium patriae™ — Tak MOKHO ObLIO €€ Ha3BaThb. He TO 4TOOHI
CTPEMUJICS B KaKYIO-TO OMPEACIIEHHYIO CTPaHy, HET, I COBCEM HE XOTEI
CMEHUTh pOAuHY. S XOoTen n30aBUThCA OT BCSKOW poaAuHBI. 1 mMedrtal
XKUTh 0€3 y3 HallMOHaJIbHOCTH, Oe3 macropra, 0e3 oreuecTtBa. Bmecto
ATOTO S KW B CTpaHe, Ie MaTpUOTU3M ObLI OECCPOUHON MOKM3HCHHOM
MOBHHHOCTBIO, B TOCYIapCTBE, K KOTOPOMY 51 ObUT IIPUBSI3aH JECATKAMU
HUTEW, BEPEBOK, LIETIEW U Lenuill. MHOrO JIET, BCIO KM3Hb MEHS HE OC-
TaBJISUIO CO3HAHHWE HECYACThs, KOTOPOE CIYYUIOCh CO MHOM, CO BCEMH
HaMH, U TIOCIEACTBUSI KOTOPOIO YK€ HEBO3MOKHO HMCIIPaBUTh; HECYa-
CThE 3TO 3aKJI0YAJIOCh B TOM, YTO Mbl POAWIIUCH B 3TOU cTpaHe. [ ne Ha-
70 ObLI0 PoaUThCA? OTBET BBITJIAACT HEJICHO, HO 3TO ObLI €AMHCTBEH-
HBIN OTBET: Huede. To eCTh BCE paBHO IJi€, HO TOJIBKO HE TYT.

W BOT yAMBUTENIBHBIM 00pa3oM 3Ta rpé€3a ctayia cobiBaThes. C omno-
3IaHUEM Ha LIeJTYI0 )KU3Hb U MPUMEPHO TaK, Kak COBLIOCH JKEIaHUE T10-
JIY4YUTh CTO ()YHTOB CTEPJMHIOB, 3aKa3aHHOE BOJIIICOHOW OOE3bSIHbEN
Jamne B M3BECTHOM pacckaze YwmibsiMa [[xekobOca. Kak-To He3amMeTHO
OJIHO OOCTOATENILCTBO CTAJIO HEIUIATHCS 3a JIPYyroe, BHYTPEHHUE TPH-
YUHBI IPUHSIIM BUJ BHEITHUX U «OOBEKTUBHBIX», 1 BCKOPE 0Ka3aJIOCh,
4YTO BCE MBI CTOMM, J€p>Kach APYT 3a Jipyra, HajJ oOphIBOM; KOI'/ia CTa-
JO SCHO, YTO OTHE3J HABHCAET, y€3KaTh PacXOTeI0Ch, HO YK€ 3eMJIs
HayajJa OCBIIIATHCI, MOKATHWINCH KaMHHU... HakoHel, 00e3bsiHBS Jama,
BBICYHYBIIIUCh M3 MYHJMpa, HOJaja 3HaK — U 3TO Ipousouuio. 1 nus-
HOE, JIACKAIOIEe CIIYX CJIOBO: «amaTpua», OecnododanHslii, CTOUT B MO-
ux Oymarax. 6o BoBce Oe3 macnopra 0OOWTHUCH HE YAaJIOCh; HO 3TO
yK€ HEe TOT IacHopT, KOTOPHIA INIYNbIM MMOAT BHITACKUBAJ U3 HTHPOKUX
IITAaHUH. XOPOIIIO CTaTh Yy>KUM. BOCXUTUTEIBHO — OBITh HUYBUM.

HeusBecTHO, KOHEUHO, 3alIUTHI Obl MEHS TaKOW TOKYMEHT B Ha-
e ObIBIIIEW CTpaHe, HO, B KOHIIE KOHIIOB, JIEJIO HE B ATOM. B HeoT-

* OTBparieHue K 0Te4ecTBy (J1at.)
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BA3HOM CHE, KOTOPBII JOJITO MpecieoBall MEHs, Oblla TOJIBKO OJIHA
a0OCOJIIOTHO (paHTacTUYECKas HeTanb. Bo3BpaimieHue. M1 B 3tom Bes
CyTh. B KOHIIE KOHIIOB MaJjo JIK 31€Ch, PAIOM C HaAMH, JIIOAEH, TOKH-
HyBIIUX poauHy? B TioOWHreHe kakoW-TO CTapuk B aBTOOyce CIpo-
CUJ MEHs: OTKyna 5?7 M, moJiyduB OTBET, COUYYBCTBEHHO B3JOXHYII:
«Moti cbIH TO)ke 3murpupoBan». — «Kyna?» — «B MroHxeH, — ckaszai
OH, — TyJla K€, KyJa U BbD».

bbITh MOXKET, CyOBEKTUBHO pa3HUIIA OblJIa HE TaK yXX BeJauKa. B
neTcTBe, yexaB u3 MockBbl B COKOJBHUKH, S ObUI HECYACTHEE BCEX
SMUTPaAHTOB Ha cBeTe. U BCE ke — Halo JIu TOBOPUTH 00 3TOM? — paz-
HHUIIA MEXK]Jy HaMU HE CBOJIMJIACh K TOMY, 4TO OexeHell u3 Bioprem-
Oepra, MOKMHYB POJHBIC MIEHATHI, TPOBES B BaroHe JiBa yaca, a Ballle-
MY CJIyre MPEICTOSIO MOKPHITh PACCTOSHUE B JIBE THICSAYU KHIJIOMET-
poB. Pa3Huiia Obljia gaxe HE B TOM, YTO €My HE HaJ0 ObUIO Mepeyyu-
BaThCs, MPUBBIKATh K YY>KOMY SI3BIKY, JEHEKHOU cuUcTeme, OIopoKpa-
TUU, K JPYroMy KJIUMary, K HOBOMY 00pa3y >KH3HH, TOT/ia KaK s ObLI
MOXO0K Ha 4YeJIOBEKa, KOTOPBIM MpoJajl UMEHHUE, C KyJEM JICHEr mpue-
XaJa B JPYTyl0 CTpaHy — a TaM OHU CTOST He OoJibllie, yeM OymMmara st
COpTUpa, U ATO K€ OTHOCUTCS KO BCEU MOKJaXe; BECh OMBIT >KU3HU
Oecrosie3eH, BCE, UTO HAKOIUIEHO 3a MSATHAECST JIET, YEM TOPIUIINCH U
yTEAaIUCh, BCE 3TO, CIOBHO BBIMIEAIIEE U3 MOABI TPSbE, HAAO CJIO-
KUTh B CYHIYK U 003aBOJIUTHCS, HEU3BECTHO HAa KaKUE€ CPEACTBa, HO-
BBIM rapjepooom. Her, rimaBHas pasHuila BCE-TaKM COCTOsiIa HE B
ATOM, — a B TOM, 4YTO, B OTJIMYHE OT IIBAOCKOT0 M3THAHHUKA, s HU TIPU
KaKUX 00CTOATEILCTBAX HE MOT BEPHYThHCS.

* ok ok

CeroaHsi mocieaHee BOCKPECEHbE JIETa, TUXHUM CHSIONIUNA JICHb.
JI0JKHO OBITh, TaKasi e Morojia CTOUT TeNeph U y Bac. [laxke uncio Ha
KaJleH1ape To ke camoe. CTpaHHO 3BydYaT 3TH CJIOBa: «y Bacy. «B Ba-
mux Kpasx...» CMeHa MECTOMMEHUN — BOT K YE€MY CBEJICS OIBIT 3TUX
JIET, UTOT CMEHBI MECT U «MMEHHMI». B 3nemnnx kpasx Poccuro moryt
HAIIOMHUTH JIMIIb TOXKEJITEBIIUE MOJISHbI, C KOTOPHIX MECTHBIE TPYXKe-
HUKH TIOJIEH yKe ycnenu — 0e3 MoMIibl, 0e3 «OUTBBI 3a ypoxkail» — yo-
path 31aku. Bot, qymai s, ecinu Obl HUYero He ObLI0, HUKOTO OercrTaa,
a IPOCTO HOYBIO BO CHE JKMHH NEpPEHEC Obl MEHA CIoAa, — JO0Traalics
OBl s1, UTO KpyroMm apyras crpana? I1o kakum npuszHakam? Omyiika je-
ca HAYEM HE OTJIMYAETCS OT TaMOIIHUX. Ta ke TpaBa, Takas ke Kparu-
Ba y Kpas goporu. [1oJopoKHUK, KyKYIIKHUHBI CIE3KH. ITO HalIOMHHA-
JIO UTPY B OTrajiblBaHUE S3bIKa, HA KOTOPOM HaIMcaH TEeKCT. MHorue
OykBbl coBnagaroT. M3 OyKB CKJIAJbIBAIOTCSI CJIOBAa, BEPHEE, TO, UTO
JIOJDKHO ObITh ciioBamu. MO0 cwmbiciia He moiydaercs. DTo Japyras
MUCbMEHHOCTh. M Kak TOJIbKO HAaYMHACIIb 3TO MOHUMATh, KAK TOJIBKO
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CIIOXBATBIBACIIIbCS, BCE MEHSETCA, U J1a’Ke€ 3HAKOMbIE OYKBBI CTAHOBSIT-
csl uy>kuMu. 100 oHM ipuHauiexar K gpyromy aindasuty. Jlaxe HeOo,
€CJIM BCMOTPETHCA, BBIMISIAUT YyTh-4yTh MHAYE, CIIOBHO KOJUYECTBEH-
HBII COCTaB ra3oB, BXOASIIMX B BO3AYX, 3/1cCh HHOW. CIIOBHO y CTapu-
Ka, KOTOpBIN OpenéT HaBCTpedy, pa3roBapuBas ¢ cOOaKoW, MHAYE yCT-
poeHo ropJio. Beé To ke, u Bc€ npyroe. U cnasa bory.

Mpb1 He yexanu, KaK ye3KaloT HOpPMaJbHBIE JIIOJM — MOXKaB PYKY
Ipy3bsiM, oOelllas mpuesxarb B TOCTH, Npuriamas k ceoe. Hac Brirna-
. nu, 4To B JaHHOM CiIy4yae OJHO U TO K€, BBITYCTWIN. Beimyctuiu!
Bort ciioBo, Bomenmee 1 0OMXOAHBIN S3BIK, 0003HAYMB HEYTO CaMO CO-
0ol pasymerolieecsi, CJI0BO, KOTOpoe He TpeOyeT MosicHeHuid. Bolmmyc-
KalOT M3 KJIETKU, U3 TIOpbMBL. B oTimume ot Oerieno 1920 roma, Mol
ObLIM cUacTIMBBIMU AMUrpaHTamu. B EBpomny, B U3pauib, B AMepuky,
B ABCTpalivio — Kakas pa3Huiia? Mbl ye3kaau HE Ha 4yKOWHY, a Ha
ceoOoay. Heimweh is beter dan Holland, kak cka3zan kakoi-To cooteue-
CTBEHHUK MyJIbTaTyiu, Jdy4llle YK HOCTalbrus, 4yeM ['omnanaud. Jlyd-
I1I€ MOJIOXHYTh OT TOCKH TI0 POJIMHE, YEM MOJOXHYTh Ha POJAUHE.

Ponuna u cB0oOOa — ABE Belu HecoBMeCTHBIE. [IpBITHYTh B JIOJIKY,
OTTOJIKHYThCS... M1 OynbTe 3710poBbl. OnHako 3Ta MeTtadopa, KaKk BCeE
Metadopsbl, koBapHa. OHa COONA3HIET BO3MOXKHOCTBHIO OOOMTUCH O€3
Pa3MBIIUICHHI, a HA CaMOM JIeJI€ y3yPIUPYET MbICIIb, OHA HABS3HIBAET
TOBOPSIIEMY COOCTBEHHYIO JIOTUKY U JJOTOBAPUBAET JI0 KOHIIA TO, YETO
OH BpoJie Obl U HE UMeJ B BUIy. MeTadopa Mops mojpazymMeBaeT Oe-
per, OCTaBJICHHBIA Oeper: OTEUEeCKYI CYIly. «Ara, — CKaKeTe BbI, —
TYT-TO OH U BbLAaN ce0s». UTO ke, eClu YyroJIHO, CYUTANUTE, YTO BbI MO-
JAYyYUIM elé OJHO MHUCHbMO OT YJHMCCa, CHEAAeMOro TOCKOW. B mpo-
[JIOM TOJTy OH HPUCIIAJI OTKPBITKY C BUJIOM Ha JBOpPEL Hapsi AJIKUHOSI.
[Totom co Cruminoit u Xapu6oi. ToAbKO B OTJIMYHE OT HACTOSAIIETO
VYaucca oH IIBIBET HE JOMOM, a B 00paTHOM HampaBJICHUHU.

N60 MbI, MOMUTUYECKUE SMUIPAHThl U3 CTPaHbI MOOEIMBIIECTO HAC
COLIMATIU3MA, — MBI HE MPOCTO yeXalid. ¥YexaB, Mbl IEPECTAIM CYIIECTBO-
BaThb. HeT HUKakoOW pyCCKOW CIIOBECHOCTH 3a PyOekOM, Mbl — (paHTOM.
Hac ckoHcTpynpoBanu «creucinyk0e». Hac Bbimymana OypsKya3Has
npornaragia. C HaMu CIIyYWJIOCh TO K€, YTO KOIJIa-TO MPOUCXOJNIIO C
apeCTOBAaHHBIMH, YBE3EHHBIMU HOUbIO B YEPHBIX aBTOMOOWIISIX, paccTpe-
JSTHHBIMM B TOJ[BajIaX, OECCIIETHO CTMHYBILIMMHU B Jlarepsix: HaC HE TOJIb-
KO HET, HO U Hukozoa He Oblno. bl TakoW Ciydail: TOAYy B MATHICCAT
BTOPOM JI0 HAC JIOWIENT HOMEP MOCKOBCKOIO MapTUHHO-TIPOCBETUTEIb-
Horo xypHana «HoBoe Bpemsi». B paznene «lIpotuB nesnndopmanvu u
KJIEBEThD» OblIa HarmeuaTaHa CTaThs, pa3o0siayaBiiasi OuepeIHyIO Bbllas-
Ky OypsKya3HOW MpornaraHjibl: KaKOH-TO KYpPHAJIMCT Ha 3amnaje, BhIIOJ-
HSIS1 BOJIFO CBOMX X0351€B, TUCHYJI CEHCAIIMIOHHOE COOOIIEHHUE O TOM, YTO B
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paitone ctanimu Cyxo0e3BoiHOE OyATO Obl PACOIOKEH KPYIHBINA KOH-
LEHTPALIMOHHBIN JIarepb ¢ HacesieHneM B 70 ThICSY YEIJIOBEK.

Yuras 3Ty CTaThiO, Mbl, CHJECBIIME B 3TOM JIarepe, UCIbIThIBAIN
pOA MAaTPUOTUUYECKON TOPIOCTH, HATOMHUHAIOIIEH TOpPJIOCTh HNPOBUH-
[[MAJIOB, Y3HABIIMX O TOM, YTO UX 3aIICCHEBEJIBIM TOPOJUIIKO IMOMSI-
HyJia CTOJIMYHAS TI€4YaTh; ONPOBEP)KEHUE HAC HUCKOJIBKO HE YJIUBUIIO:
B€Jlb Mbl OTJIMYHO 3HAJIM, YTO BCE Mbl BMECTE C HAYaJILCTBOM M OXpa-
HOU MOIPOCTY BbIAYMaHbI, N300pETEHHI BparaMmu MUpa U CoLMaInu3ma.
Mpbl 3HanM, 4TO Halle CYUIECTBOBAHUE, CYLIECTBOBAHME MWJIMOHOB
3aKIJIFOYEHHBIX BO BCEX KOHIIAX OTPOMHOW CTPaHbl, U OTHIOJIb HE TOJIb-
KO Ha e€ TIyXuxX OKpawHax, — yTKa, IMyIIEHHAs MPOJaXHBIMH OOP30-
NUCIIaMU W3 3aMaJHbIX Ta3eT, 4TO Mbl — MPU3PAKHU, YTO HAC HET, HE
OBLJIO U HE MOXKET OBITh.

Teneps 310 moBTOpUIIock. KTo Takoit Mkc? He ObLI10 HUKAKOTO HKCAa,
Takol OYKBBI B alpaBUTE HE CYIIECTBYET. A 3HAYUT, U BCE CIIOBA, BCE
BBIBECKH, Bce (hpasbl, TJe 3arecaiach 3Ta OyKBa, MOAJICKAT UCIpaBIe-
HUI0. MeHsI He CYIeCTBOBAJIO, MOATOMY BCE, UTO S, AOITYCTUM, Harucall,
M3BATO U3 OMOIMOTEK, BCE, YTO s CIeJIall, HUKOIrJAa He HEeIaloch, OOIb-
HBIE, KOTOPBIX S JICUWJI, BBUICYEHBI HE MHOIO, JIFOJIU, KOTOPBIX MOCEIIAIN
B MOEU KBapTUPE, B TOM CAMOU KBapTUPE, [JI€ Mbl C BAMU KOI'IA-TO CHUJIE-
M 1 UIIoCOPCTBOBAIA O KU3HU U CMEPTH, — JIFOAU ATH MOHATHSA HE
UMEIOT O TOM, KTO TYT HWJI JI0 HUX. JTO JIa)KE€ HE MOJIUTHUKA, 3TO JIOTHKA.
Bcesikoe ynomuHanue 0 HaC HEAOMYCTUMO IO TOW MPOCTOW NPUYHUHE, YTO
Hac He ObLI0. MBI, Tak cKa3aTh, JUKBUIUPOBAHBI ABAXIbl. BbIOpaB CBO-
00,1y, MbI U3MEHWUJIA POJIMHE — ATO JIOTMYHO, BEIOMPA 4TO-HUOYIb OJTHO.
Ho Haka3aTh Hac 3a U3MEHY HEBO3MOXHO, TaK Kak Hac He Obu10. HeBo3-
MOXKHO U OECCMBICIICHHO O0CYXAaTh BCIyX MPOOJIEMbI SMUTPALIMH: Ka-
KU TpOOJIEMBI, €CJIM HE ObLJI0O HUKAKOW SMUTPALIUH.

k %k ok

Ho s-10 3Haro, 4TO BBl MEHS NTOMHUTE. [[J11 Bac s TOT CaMbli ITyTe-
LIECTBEHHUK B CTPaHy, OTKyZa HE BO3BPALAKOTCS, O KOTOPOM I'OBOPUT
npunil ['amner. ToT, 0 koTopoM emi€ He 3a0bLIM, HO HUKOT/IA YK€ HE
JIyMaroT B HacTosieM BpeMmeHu. [loka uTo st oOpeTaroch B uMiepdex-
T€, 3aBTpa OTOJIBUHYCH €I Jajblie — B mirockBamnepdekt. Ho ecnu B
caMOM JIeJi€ CYIIECTBYET MOTYCTOPOHHUN MHp, €ro OOUTaTeNr, HAJO
IyMaTh, CYATAIOT MOTYCTOPOHHEW HAlly 3€MHYIO XW3Hb. U s JIOBIIO
ceOst Ha TOM, YTO Jymaro O ac Kak o MEPTBbIX. Her, s He Xouy cka-
3aTh, 4TO TaMm, B Poccuu, Bc€ konueHo. Comnaar, paHeHbId B 0010, Ay-
MaeT, 4TO MPOUTPAHO BCE CpakeHue, 3Ty (pazy TosacToro He Memano
Obl TOMHUTH OKa3aBIIHUMCS O Ty CTOPOHY XOJIMa, BCEM, KTO YCIIOKau-
Ba€T c€0s1 MBICIIBIO, UTO BCE YECTHOE U TAIAHTJIMBOE B CTPAHE TaK WJIU
VHAY€E BJIMMUHUPOBAHO, 3aJABJIEHO, YIIPATAHO 3a PEIIETKY WM — yXKE
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He B cTpaHe. OJIHAKO YTO BEPHO, TO BEPHO: omcro0a OTEYECTBO MpPE/I-
CTaBJISICTCSl 3arpOOHBIM LIAPCTBOM, B KOTOPOM OCTAHOBHWJIOCH BpEMs.
Wi 1o kpaliHEN Mepe CTPaHOM, TAE BA3ZKOCTb BPEMEHU, BEIIMUUHA, KO-
TOPYIO KOI/Ia-HUOYb HAy4yaTCsi U3MEPATHh C MOMOIIBIO MPUOOPOB, BO
MHOT0 pa3 BbIlle, 4eM B EBporie. CiioBHO Ha KakoW-HUOYIb O€CKOHEY-
HO JAJIEKOM, 0OJIEACHEIION IUIaHETe, TaM TSIHETCS OIWH OCSCKOHEYHBIN
roji, OKa 3J1€Ch, HAa TEIJIOM W BIAXXHOM 3ariajie, HECYTCs BPEMEHA,
CMEHSIFOTCS TOJbl U ACCATHIETHSA. JTO MNPOCTOE CPABHEHUE, MOMKET
ObITh, W 3aKJIIOYaET B ce0€ pas3rajiky TOro, o4YeMy TMIaHTCKOE JI0IO-
TOMHOE TOCYAapCTBO, Ka3aJIOCh Obl, HCUEpIaBIlee BO3MOXKHOCTH Jajlb-
HEMIIero pa3BUTHs, TOCYAAPCTBO C aMITyTUPOBAHHBIM OYyIIUM, — I10-
YeMy OHO BCE €IIE CYIIECTBYET, MPOAOJHKAECT CYIIECTBOBATh, HE Keas
MEHSTBHCS, TTIOYEMY €T0 TYITOYMHBIE BIACTUTENN M30 BCEX CHII JICIIAOT
BHJI, YTO HUYETO HE CIYUYHUIIOCh, YBEPEHHBIE, UTO BIIEPEAN Y HUX — ThI-
cssueneTHee napctBo. [louemy? Jla moTtomy 4TO caMmble HE3HAYUTEIb-
HbIE TIEPEMEHBI JUIsl 3TOTO rocyaapcTBa rudenbHbl. OrpoMHas Tylla
MOKET TO3BOJINThH CE0E JIUIIb MEIJICHHBIC, TIIATEIbHO PACCUUTAHHBIC
IBIDKECHUS. YnaB, oHa He nmomHumercd. Hago am keimaTh, 4TOOBI OHA
nepecTaniisiia Horu ObicTpeit? Hukro, kaxeTcsi, He Aa€T mpaBa Ha 3TO
HaJleaThca. HUUTo He 3acTaBisieT 3TOro onacarbcsl.

Yto ke memars? beccnmopHO, OThE3A — ATO KanWTYJsiOMsA. Tosrma
BOJILHOOTHYIIIEHHUKOB, pa30eXaBIINXCS M0 CBETY, KOTOPYIO 00beau-
HAIOT JIMIIb YYBCTBO MOTEPH, J@ BEIWMKWUN HEMOBOPOTJIMBBIN S3BIK,
MPUBE3EHHBIN € CO0010, KaK KyJib, C KOTOPBIM HEKYyJa JIEThCA, Ja CIIe
KOILIIMap BO3BpAIlEHUSI, — BOT YTO MPEJCTABISECT COOOI HAIlE «MBbD»,
BOT T€, KTO SIKOObI HE B M3THAHHUM, a B «mociaHum». [IpencraBusarh
MO>KHO TOJBKO CaMoro ceOs, ObITb camMuM coboii. Torma m BBl HE
yMEpJIH, U Mbl HE moOexkIeHbl. OOHMMAarO Bac...

k %k ok

Ecnu xorga-HuOyb rOJI0C CBBIIIE COPOCUT MEHS, KaK OH CITpalllu-
BaeT Kaxaoro: «I'me Te1 Obul, Agam?» — s OTBEUy: cOOMpall MAJIUHY.
Bén 3a pora no jieCHbIM TPONMHKAM JBYXKOJIECHOTO Jipyra. MejieH-
HO KPYTWJI TI€JIalid BJOJIb TUXUX OMPSITHBIX TOPOJKOB, MUMO IIEPKBEH,
MOXO0XKHUX M3JAJIM HAa OCTPO 3aTOYEHHBIC KapaHIAIIN, MUMO OEH30KO-
JIOHOK € pa3BEBAOIIMMHUCS (PiiaraMmu, MUMO KYKOJIbHOW OOTOpOJIUIIbI B
30JI0TOM KOPOHE Ha KPOIIEYHOM T'OJIOBKE, C PEOEHKOM Ha pyKax, — U
IyMa O CTpaHHOM CyAn0e, KOTopasi MpuBeia MEHsI B ATy CTPaHy.

«Kaxk Bam ynanocs?..» Bonpoc, KOTOpsI MpeAnonaaraeT Kak HeuTo
caMo co0OOl pa3yMeEIOIeecs, UTO Y KaXKJI0r0o HOPMAJIbHOTO 4YeJIOBEKa
HaAETCS JIOCTAaTOYHO MPUYMH MeuTaTh O OerctBe u3 COBETCKOTO
Coro3a; 3aro3jka JHIIb B TOM, KaK 3TO OCYIIECTBUTh. I B KOHIIE
KOHIIOB YK€ HE UMEET 3HAUEHUs, YTO K€ BCE-TAKU 3aCTABUIIO YEJIOBE-
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Ka yexaTb OTTYyZa, IJI€ HE TOJBKO JEPEBbs, HO U JIFOJAU TOBOPAT HA
POIHOM $I3BIKE, HE BaXKHO, KaKasi METJIa BbIMEJIa €ro nNpoyb U3 ropoia,
YbU YJUIIbI, IEPEYIKU, CYMPAUYHbIE ABOPHI, TEMHBIE JIECTHULIBI CYTh HE
YTO MHOE, KaK I'yCTO MCIIMCAHHBIE CTPAHUIIBI TOJICTOM PACTPEMNAHHOU
KHUTH, KOTOPasi Ha3bIBACTCS €T0 )KU3HBIO.

JlaBHBIM-1aBHO, BO BPEMEHA MOETO JETCTBA, B HAIIIEM CTAaPOM KH-
HoTeaTpe Ha Yucteix [Ipynax mén punbem «I'panuna Ha 3amke». Kpbl-
naToe cioBo Tex Jjer. Ilybnmka pagocTHO xJomnana AOOJECTHBIM IO-
IrpaHUYHUKAM, — TOTAa ObLJIO MPUHATO AlIOAUPOBATH B KUHO, — U HU-
KOMY W3 CHUIAIIMX B 3aJi€ IO/ ABIMHBIM JIy4OM HE IMPUXOAWIO B I'OJIO-
BY, UTO COOCTBEHHO O3HA4aeT Ha3BaHWE KapTUHBL. HUKTO HEe cmen cebe
MIPU3HATHCS, YTO 3TO OHU, BECh HAPOJ JI0 MOCJIEIHETO YETOBEKA, CUIST
B CBOECH CTpaHe B3amepTu. Bpsa 1 KTO MOT MOMBICIUTH O TOM, YTO
KJIFOY KOrJa-HUOYJb TOBEPHETCS U BpaTa MPUOTKPOIOTCS, MYCTh Ha
CaMyl0 MaJIOCTh, HO TaK, YTOOBI B ATy WIEIIOYKY CyMeJia MIPOCKOIb3HYTh
ropcrka aroaeu. [Isuraronias pexka, orpakaaBiiasi Hall IMOTyCTOPOHHUAN
MHUp, OblJIa YaCThIO TOCYJAPCTBEHHOW MHUDOJOTHH, CIIOBO «TPAHUIIA»
puoOpesto AJIs JII0ACH HaIIEro MOKOJICHUS MUCTHUYECKUM CMBICIL.

M BOT HacTan IeHb, KOTJa MHE MPEACTOSIIO MEPEHPABUTHCS YEPE3
3Ty PEKy, IIEpeCceyb I'PAHUILY TAK K€ MPOCTO, KaK IEpEIIaruBaroT yepes
pyuen. Mnu xak mecTByroT uepe3 KpacHoe mope, ¢ ykacoM 1 BOCTOP-
rOM B3Upasi Ha paccTynuBIIKMECs BoJbl. BHe3anHas karactpoda orbes-
J1a, HECKOJIbKO JTHEH, OCTaBIIUXCS HAa COOpPBI, BBHIIIOJIHEHHUE MOYTH HE-
BBITIOJTHUMBIX (DOPMaJIbHOCTEH, caau3M YMHOBHUKOB (papaoHa, JciiaB-
IMX BCE BO3MOXHOE, YTOObl YOUTh Y U3MEHHHUKA POAUHBI TIOCJICIHUE
COXaJICHUsL O TOM, YTO PACCTAETCA C HEU, — BCE BAPYT OTCEKIIOCH U OT-
IUIBLIO, BCE MOTEPSAIO 3HAuYeHWe. Hac BIyCTWIIM 3a MEpEeropoaKy, Ha
IPYTrOd CTOPOHE ITPOBOXKAKOIIKE, KydKa APYy3€u, Iuiaya, Maxajid Ham
pyKaMH; Hadajach MpPOBEpPKa HaIIEro ckapda, mneperpsxvuBaHue pyoa-
€K, IEPEIUCThIBAHUE KHUT, 3aTE€M B KaMOpPKeE, TJie¢ ObUIA TOJIBKO CTOJI
U JIBa CTyja, Mpou3BeAEH ObUT OOBICK C pa3feBaHueM jaorosa. Moi
CEMHAILIATUIIETHUN ChIH NOAHSI PYKH, KaK S IOYTH B 3TOM K€ BO3pac-
Tte Ha JIyOsHKe TpuauaTe Tpu roja Hazaa. «Tel 4yTO IyMaelib, — yc-
MEXHYJICS TAMOXXE€HHHUK, — 3J€Ch recrano?» B cocemHen KoOMHATe Ty
e TIPOIEAYpy MPOXOaniia MO KeHa. ITO ObLIO, KOHEUHO, HE IrecTarlo.
910 O6bu1 CoBerckuili Coro3. JIui€HHBIE Tpa)KIaHCTBA, MMYIIECTBA,
JOKYMEHTOB U IIpaB, Mbl BCE €€ HAXOAWIUCh BO BJIACTU POraToro
MuHOTaBpa, BCECUIBHOIO I'OCY1apCTBA, U OHO MOTIJIO ITOCTYyNaTh C Ha-
MU Kak eMy B3aymaercs. 1 camon€ér Obul BCE elI€ «Hal, paiuo roBo-
pWIO TO-PYCCKHU, M Ha JIallkaHaX y CIY’XKalllMX KpacoBajlach sMOsiemMa
AnpodoTa; rpaHuIia JeTena BMECTE C HAMU; U JIUIIb MPU3EMJIUBIIIKCE,
IPOUAS MO Y3KOMY MPOXOJY MUMO OOPTIPOBOJHMII, MOCIETHUX CBU-
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JEeTeNne Haero OercTsa, JIMIb KOT/la COILIM IO JIECEHKE U BCTYIUIH
HA Pa30rpeThiil COJIHIIEM ac(alibT BEHCKOTO a’poApoMa, — 3aMETHIIN
BJIIPYT, YTO MbLIaroMIas pexa, GaereToH rpekoB, OKa3anach MO3a/IH.

* ok ok

Hamie mpeObiBaHME B aBCTPUIMCKOW CTOIUIE OBUIO TOJIOBOKPYKH-
TEJIbHO-KOPOTKHUM, U peyb HE 0 HEW. Peub uaer o I'epmanuu, Kkotopas
y’Ke€ BTSATHMBaja B CBOE MarHUTHOE Mojie. Mbl ObUTH O€XKeHIIbl. MBI
ObLTU CBOOOAHBI. Bhie3iHas Bu3a, KIIOUOK OymMaru pasMepoM C MouTo-
BYIO KapTOYKY, CJIOKEHHYIO BIBOE, — €IUHCTBEHHOE, YTO Mbl MOTJIU
NpeabsBUTh, — OCTaBJsiyla HAM HEO00O3pHMMO HIMPOKHUI BBIOOp, WIIH,
YTO B JIAHHOM CJIy4ae TO K€ caMo€, OJMHAKOBO 3aKphbiBaja MyTh Ha
BCE YEThIPE CTOPOHBI, KAK HAAMUCh HA MEPEKPECTKE: HAMPABO IMOU-
NENIb, MOTEPSCIIb KOHs, HAJIEBO — IOJIOBY CJIOXKUIIIb; BCE CTPaHbI ObI-
JW U1 HaC 4y>KOWHOM, BCe AaiM 3BaJIM K ceOe. Mbl ObliiM CBOOOTHBI,
KaK HUKOTJIa B *KW3HU, pOJIMHA Orpabuia Hac I0YMCTa, MOJIUTUYECKas
cB00O/a OKa3aJlach MOMHOKEHHONW Ha CBOOOJY OT BCEX MPHUBSI3AHHO-
CTEH, OT BCEX I'PeXoB M 3aciyr. Ho Ha caMoM jiere kpeOuil ObLT yKe
OpoieH. ['oBopuiu, uro B denepaTuBHON PECIYOIUKE JIETYE HAWTH
paboTy, 4TO TaM €CTh 3aKOH, OINEKaIoIINi UHOCTpaHileB. B¢c€ 3To ObI-
JU JTOBOJbI, TIPUIyMaHHbIC, YTOOBI MPUAATH BUIAUMOCTH Pa3yMHOTO
pElIeHUs] TOMY, YTO MPEAIIECTBOBAIIO BCEM JI0BOJIaM, U Ha CAMOM JIe-
Jie s 4yBCTBOBaJ ce0s Tak, Kak JOJDKHA ce0sl YyBCTBOBATh METAJLIINYE-
CKasl MbUITMHKA BOJIM3M MAarHUTHOTO MOJIFOCA.

Parbleu, mouemy xe I'epmanus?

AX, nmydiiie Bcero 0110 Obl 1BUHYTH B JlpeBHIoto I'penuto, B Adu-
Hbl V Beka. Ho Tyna HeBo3MOXHO KynuTh Ouietr. @panuua? [Iputor
BCEX PYCCKUX 3MUTpAIMd, CTpaHa, O KOTOPOU He 3psi ObLIO CKa3aHO:
chacun de nous a deux patries, la nétre et la France (y kaxaoro u3 Hac
IBE poauHbl: Hama — u @panuus). Bpemena, korjga 3To rocy1apcTBO
0€3 pa3roBOpPOB OKA3bIBAJIO TOCTEIPUUMCTBO BCEM MOJIUTUYECKUM H3-
THaHHWKaM, OPOLUIM. 3HAYuT, B M3paune? B 3TOM cTpane MeHA *K1a-
mu. HecoMHeHHO, 5TO Obljla €AMHCTBEHHAs! HA BCEM CBETE CTpaHa, Ie
HAc HE BCTPETUJIN Obl KaK SMUTPAHTOB. MBI elI¢ HEe yCIeau MOKUHYTh
a’ponopT, KaKk B BO3AYyX MOJHSJIACHh W YILJIa HA IOr0-BOCTOK Oenas
nTUIA ¢ ToayOsIM mKuTOM [laBuma. Yierena 6e3 Hac. [Touemy? S mory
3TOMY, KaK HU CTPaHHO, AaTh JHUIIb OJHO OOBSCHEHHUE: MOTOMY YTO
psanoM Haxoauiack I'epmanud. [lotomy 4TO KOHB, HA KOTOPOM CHJIEI
YyTh JIU HE B HUKHEM O€JIbe BUTA3b, YK€ TSAHYJ T'OJIOBY B TY CTOPOHY,
r7e, TCOPETUYECKU TOBOPS, EMY HAJIJIEKAJIO MPOIACTh.

Hukrto He 3Ha, kak Hac tam BerperdrT. Ilociie Bcero, Kk uemy mpu-
y4aeT ku3Hb B Poccuu, OaBapckasi norpaHuyHas MOJIUIUS MOXKET MOKa-
3aThCsl 0JarOTBOPUTENBHBIM OOIIECTBOM, M BCE K€ HUKTO HE MOT TIPE/I-
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CKa3aTbh, KaKk Mbl TaM OyJeM *KHUTb. SI3bIK JOJKEH ObLT OOJETYUTh MHEp-
Bble maru — ['ére u [lumnep, crapbie 100OpbIe pyKH, NOIEPKUBAIU Me-
HS1, S O3UPAJICSL BOKPYT, MHE UYJWJIOCh, YTO HA KAKJIIOM IIAry s Y3HAIO
BeuHylo ['epmanuio ayxa, B KOTopoil si BeIpoc. KTo OBl moaymai, 4To
ATO y3HaBaHUE OOEPHETCS IPYroil CTOPOHOM, YTO ITOT SI3bIK, MOKY/1a OH
OyJeT BOCIPUHUMATHCS JIMIIb KaK KOJ BEJIMKON KyJIbTYpHI, 37IECh,
MMEHHO 3/IECh CTAaHET MTOMEXOM, YTO TTOHAA00SATCA 0COObIEC YCUIIHUS, YTO-
Obl OTYYUTBHCA TJISIIETh HA CTPaHy W JIIOJEH CKBO3b MarMueCcKuil Kpu-
CTaJUT IUTEpaTyphl. Bipouem, MHE HETPYAHO MPEICTaBUTh ce0€ Kako-
ro-HUOY/Ib BOCTOPKEHHOTO UANOTA, TPUKATUBIIIETO U3/1aJIeKa, KOTOPHI
xomuT no Mockse, Bockimnas: «O, Hakonen-to! Cesaras Pyce! Crpana
Tosncroro u JlocroeBckoro! Hakoner-To st yBuiesn Te0si».

Crtpanbl MoJ00HBI XYJO0KECTBEHHBIM WM MUQOJIOTUUECKUM 00-
pasaM: B HAX BCET/A OCTAETCA HEUTO HEJIOTOBOPEHHOE, K HUM HUKO-
r7la Hellb3 OTHOCUTBHCS KaK K OTPaKCHUSIM JAEHCTBUTEIBHOCTH; KaxK-
Jasi cTpaHa MPUCYTCTBYET B CO3HAHUM B BUJIE HEKOTOPOro (aHToMa,
KOTOPBI BO3HUKAET bor 3HAaeT W3 4ero, U3 NpeJaHui U mpeapaccy/i-
KOB, M3 IIKOJILHOTO MYCOpa, U3 KAKUX-TO KJIIOYbEB TYMaHa, IILIBYIIIHX
U3 HE3amaMsITHOrO JETCTBA, JAXE M3 3BYKOB CaMOrO HMMEHH: BEJb
pycckoe cioBo «l'epMaHus» BOCHPUHUMAETCA COBCEM IO-APYTOMY,
yeM HeMmerkoe Deutschland. Muaue u BosieOHee 3BydaTr Ha3BaHUS
3eMeJlb U TOPOJOB, B HUX CIIBIIIATCS HEYTO HEBEAOMOE HEMELKOMY
yXy, 3@ HUIMU CKPBIBA€TCS TO, YErO, BO3MOXKHO, HE BUISAT U HUKOTIA
HE BUJICJIM HEMEUKHUE Ija3a. TalHa MEpPeKUBAHUS 4Yy>KOM CTPAaHbI HE
MEHEEC MHTHMHA, YeM TaiiHa HanuoHanu3Ma. «Ham BHSITHO BCE — u
OCTPBIN TAJUIbCKUKA CMBICI, U CYMPAadHbIM T'€PMAaHCKUM TeHni». «OH
u3 ['epmMaHuu TyMaHHOM...». 3a 3TUMH SIUTETAMH, HE TIpaBJia Jik, CTO-
UT LEJIbIA KOMIUICKC TTPEICTABICHUM.

Ho Owuto Obl HempaBjoil, eciau OBl s CKa3al, YTO JIYHHO-
cepebpucTasi, mpu3padHasi, JecHasi, BCS 3BEHsIIAs NTUYbUMU Toj0ca-
MU POAVHA E€BPOIEMCKOTO0 M PYCCKOTO POMAHTU3Ma, JIYHHBIM JIMK U
nokoHbl HoBanuca — ObUIM €AMHCTBEHHBIM MU(POM, KOTOPBINA OJHAXK-
IIbl 1 HABCET/IA BIIEYATAJICS B CO3HAHUE. PSIIOM ¢ HUM U TTOYTH U3 HETO
BBIPOC U 3aCJIOHWI ero aApyroi mud, apyroit oopas I'epmanuu, Hajae-
JNEHHBIA TaKOW >K€ TUMHOTHYECKOW cuiiod. becnone3Ho ObUIO ObI
IBBIPATH B HETO YEPHWIIbHULIEH. [[pOrHATh €ro HE Tak MpoCToO.

k ok ok

«Wirklich, ich lebe 1n finsteren Zeiten...»

«IIpaBo, s )xuBy B MpauHble BpeMeHa! be33aboTHOE CI0BO TIIYTIO.
I'maakuii 106 TOBOPUT O OECUYBCTBEHHOCTH. TOT, KTO CMEETCA, elé
HE YCJbIIIAJ CTPALLIHYIO BECTHY.

«YT0 3TO 32 BpEMEHa, KOrja pas3roBOp O AEPEBbIX CTAHOBUTCS
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MOYTH TPECTYIUICHUEM, KOO OH 3aKJItouaeT B ce0€ MOJIYaHue O IIOo-
rUOIINX...»

«ITpaBna, s Bc€ eme 3apabarbiBato Ha xjie0. Ho BepbTe MHE: 3TO
ciny4yaiHoCcTh. HuuTo M3 TOro, 4ro aenaro, HE JA€T MHE IMpaBa €CTh
noceita. S yuenen cnydaitHo. Eciiv MO yzauy 3aMETAT, 1 IPOonain.

Korma-to B Poccum kazanoch, 4TO CTHMXH bpexTa HamucaHbl 000
MHE, O TaKuX, KaK 5, — UX ObLJIO MHOTO, — JJIsl KOTOPBIX HEAOBEPHUE K
OoJsiee miaM MeHee OJIaronoay4YHoul JEWCTBUTEIIBHOCTH OBLIO HOP-
MAaJIbHBIM YyBCTBOM, KTO 3HAJI: €CIIM OH JKUB U BCE €1IE XOAUT HA BO-
Je, TO JUIIb MO0 YbEMY-TO HEAOCMOTPY. Te€nepp W 3T CTUXHU CTAJIH
4aCThI0 BOCIIOMHUHAHHUM.

3neck BoOOIe MHOTOE HanmoMuHano Poccuro, Hanmpumep, My3bIKa.
U, xoneuno, nuteparypa. «Das Buch Le Grand» I'eline, ynourenbHas
BEIllb, KOTOPYIO S UMTAJ B BArOHE METPO, MO3IHO BEYEPOM 3UMOU CO-
POK YETBEPTOTO I'0JIa, KATAsACh W3 KOHIA B KOHEI 1O JUHUU COKOJIb-
Hukn — [lapk KyneTypel, motomy 4ro moma He ropen cser. Bosie
TroOuHreHa Ha 3eJI€HOM XOJIME CTOMT BIOpMIMHICKas 4aCOBHS, KOTO-
pasi yKpamalia TOJICTBIM TOM counHeHur Jltonsura Yianja, noaapeH-
HbI MHE KO JHIO POXJICHHs, CTO JeT Ha3zad. «HaBepXy CTOMT 4acoOB-
HA...» BHU3Y — nonuHa. S Obu1 yBEpEH, YTO BCE 3TO MOITUYECKUMN BbI-
MBICEJI. DTOT BBIMBICEIT OKA3aJICsI AEHCTBUTEIBHOCThIO, UTOOBI B KOH-
1€ KOHIIOB TOX€ HArloMuHarh 0 Poccum.

OnHako cTUXOTBOpeHHE bpexTa mpruobdpeso Apyroi CMbICI.

Bc€, uTo MBI MOXEM cKa3zaTh O BOJIIEOCTBE HEMEIKOW MY3BIKU U
MOA3UHU, O MOIIYM HEMEIKON MBICIH, O KpacoTe JaHAmadToB, BCE 3TO
OyJET J0KbI0, €CJIM OHO 3aKJIF0YaeT B c€0€ MOJTYAHUE O MTOTHOIINX.

Kak ke MOXXHO NpPHUKaTUTh ObLIO CIOJIa, MOJYYWUTh MOJUTUYECKOE
yOexuIIe, KPoB U XJIeO U3 PYK 3TOM FOCTEIPUUMHOM CTpaHbI MOCIIE TO-
ro, 4YTO IMPOUCXOAUIIO C HEM U B HEH €€ Ha HAIIEH NaMsATH... MBI Buje-
JIM Ha JKpaHE JIMKYIOIIHUE TOJIMbI, PYKH, OPOCTEPThIE HAaBCTpeuy Boxk-
1o, Mbl Bujaenu dororpaduu, caenaHHbIE B KOHIIarepsix. I epMaHuio
Has3pBalOT [Iporeem. Peako kakol HapoI Tak KPyTO IOBOPAYUBAI, 10
HEY3HAaBAa€MOCTH MEHsUI CBOM OOJIMK, KaK HEMIIbI HAa MPOTSHKEHUU MO-
CIIEIHUX ITONyTOpa crojetnui. ['epmanus B rox cmeptu ['erens — u ['ep-
manus B 1871 romy, uepe3 Kakux-HUOYIb COPOK JIET. Y Chbl Bunbrenbma
Btoporo u ycuku [uknberpybdepa. 3a Bcemu nepeMeHamu, OJJHaKO, OC-
TaJ0Ch HEUTO HEKOJIEOUMOE: YNHHAS KU3Hb HEOOIBIIUX OMPSATHBIX TO-
POAKOB, NECTPBIE YEPETTMYHBIE KPBIIIKA LEPKBEH, MY3bIKa U3 OKOH, Ya-
COBHA Ha XojMe. Tpyaoooue, 100pOCOBECTHOCTh, CEPhE3HOCTh. AX,
00 3TOM T'OBOPEHO YXK€ ThICAUY pa3... BeuHblil BOIpoc: OTTOrO JI 3TOT
HapoJl CTay J00bIYEH TOoTaTuTapu3Ma, 4YTo OH ObUT TaKUM, WKW OH CTajl
maxkum OTTOT0, YTO CTAJI )KEPTBOU TOTaIUTapru3mMa’?
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IToxosxwuit Borpoc Mbl 3aaaBaiu cede B Poccun. Ho B Poccuu 3Haun-
TEJIbHOE OOJIBIIIMHCTBO HAPOJA JIMIIEHO UCTOPUYECKOIO0 CO3HAHUS; JIIO-
JSIM HE TIPUXOJIUT B TOJIOBY, YTO IIE€J0€ IOCYIapCTBO MOYKET CTaTh Ipe-
CTYITHBIM; a MPOCBEIIEHHBIE HEMIIbl JOJDKHBI OBLIH 3TO MOHATH. OHH
MOHSUIM; HO ObUTO YK€ mo3aHO. OHU MOHSUIA 3TO, MHAYE JAEMOKpaTHs,
XOTh U HACWJILCTBEHHO BHEApPEHHAs mobOenuteseM Ha 3amaje, He Myc-
TUja Obl TITyOOKHE KOPHU, KAKUE OHA BCE-TAKU 371€Ch CyMeJia ITyCTUTh.

A BCE X€ yJIUMBUTEIBHO, KaK JABE CTPaHbl, KOTOPHIX UCTOPUS BEKa
B/l CTOJIKHYJIA JJOaMH, HOBTOPSIIOT OAHA JPYTYIO, CBSI3aHbI TAHOM
OJIM30CTHIO, TIPH TOM UYTO TPYAHO HAWTHU JBA IPYTUX CTOJb Pa3HBIX Ha-
poaa. CyliecTByeT napajuiesin3M MOJUTHYECKOro, B 00enX CTpaHax 3a-
MO3/1aJI0T0, Y MapaJlICIN3M JYXOBHOTO Pa3BUTHS. DBOJIOLUIO HEMEII-
KOI0 POMaHTHYECKOTO HallMOHAIM3Ma, CHadaja roiayooro, 3aTeM Oar-
POBOI'0, TIOBTOPSIET ABOJIIOIIUS «PYCCKON HJEH», CXOJACTBO HApKOTHYE-
CKM-YapYIOIIEro NOYBEHHUYECTBA B 00EUX CTpaHax Opocaercs B Iiia3a
— o0mras Tsra Hazaid, B Jiec U JaepeBHI0, K CpelHUM BEeKaMm, dPOTHYC-
CKOE BJICUCHHME K HApOAY, B )KEHCTBEHHO-TEMHYIO TIyOb. CyllleCTBYET
obmiee a1t 00eMX TPaJMIMKA OTKPEIIMBAHHUE OT AraJuTapHOIO IMPO-
rpecca, oT co0JIa3HOB TEXHUYECKOHN IMBUIM3AIMM, OT TOPrallecKOM
JEMOKpaTHH, OTTAIKMBAHHUE OT (hPAHIy3CKOTO pallMOHAIM3Ma M aHr-
JJIOCAaKCOHCKOTr'0 mparmaTu3Ma, — TOCKa 1o yTONUU — U TaM, U 371eChb. U,
KaK HEKUM yOMHCTBEHHBIN UTOT, OOPBIB UCTOPUHU C €€ €CTECTBEHHBIM
3aBepIlICHUEM: OOIIMM ONBIT KaHHMOanu3Ma. Jla, koHeuHo, I'epmanus
pasjenanach CO CBOMM MPOILIBIM, 00jiee MIIM MEHEE pasjeiiaiach, —
4YEero Heab3sl CKa3aTh O €€ OBbIBIIEM TOTAJIUTaApHOM JiBOMHHKE. COHM
HUCTOPUKOB U IMyOJUIMCTOB, Pajyo, TEIECBUACHUE, MeYaTh HE YCTAlOT
OepeauTh CTapble paHbl; BCE YIPEKHU, KaKHUE HAIUs MOTJa OPOCUTH ca-
Moil ceOe, Oporiensl B I'epmanuu. [ToBropui 6b1 Teneps Tomac Manu
TO, 0 4éM OH mucan Banbrepy oH Moo, — 4To eMy CTpaliHO BO3-
BpaniaTbcsi Ha poauny? Kak Ha Oe3ymila TOCMOTpPENIH Obl Ha TOTO, KTO
CKa3aJl Obl TOT/1a, HAa pa3BajMHaX BOWMHBI, YTO BO BTOPOM MOJIOBUHE Be-
Ka 9Ta CTpaHa CTaHET CaMOW MOLIHOU AEMOKpaTuer EBPOIIbL.

* ok ok

JIeMOKpaTHs U KyJabTypa COCTOSIT B CIOKHBIX OTHOIICHUSX. B Kyb-
Type€ €CTh HEUYTO CONPOTHUBIISIOMICECS IEMOKPATHH, MTOYTH MPE3UPAO-
niee e€. KynpTypa — eciii nojipasymMeBaTh I0Jl HEW TO, YTO TPAJAUIIAOH-
HO 0003Hauanock B ['epManuu cioBoM «yx», der Geist, — u 1eMoKpa-
TS TOBOPST HAa pa3HbIX s3blkax. Ho, paccraBasich ¢ JIEMOKpATHEM,
KyJbTypa U3MEHSAECT TYMaHU3MYy. DTOT HEMEIKUH KOMIUIEKC, KOMIUIEKC
BBICOKOMEPHS, ECTh OJITHOBPEMEHHO U BEIUKHUN YPOK HEMEIKOWU KYJIbTY-
pbI, IPENOJIAHHBIN B HAILIEM BEKE ¢ YOMICTBEHHOMN HATJIAIHOCTHIO.

['ne-to mexny 16 u 17 ronamu g nogHEC K Ty0aM 3alpeTHYIO Yalry
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C HAPKOTUYECKUM OTBAPOM U OTXJICOHYJ OT HEE CO CMEIIAaHHBIM YYB-
CTBOM JIYPHOTBI, OTBaru u HaclaxjeHus. S ropopro o dpuiocodpun Ap-
Ttypa lllonenrayspa. MoxeT ObITh, CIE€I0BAIO0 HA3BATh KaKOe-HUOYb
JIPyroe uMs, 3TOT BO3pacT — BO3pacT uTeHus ¢puiaocodos, — HO, B KOH-
1€ KOHIIOB, ITO4YeMy Obl HE 3TO UMsA? MHE NMPUSITHO BCIOMHUTH O HEM.
Bo BTOpOM TOME€ €ro TpakTara, B 3HAMEHHUTOH TJlaBe O JIIOOBHU, €CTh
MECTO, TJI€ TOBOPUTCS, YTO B3aMMHOE BJICYCHUE BIIFOOJIEHHBIX €CTh HE
YTO HWHOE, KaK BOJA K XW3HM €€ HE 3a4aroro cymecrBa. Kakas
CTpPaHHAas, XOTh U BOCHPHUHATAS OT TPEKOB, HO BMECTE C TEM U YUCTO
HeMenKas uaes. EcTb HeuTo cTpemslieecs CTaTh NEUCTBUTEIBHOCTBIO,
enIé He CYHIECTBYIOIIEE, HO yxke cymiee. CyIlecTByeT TeKCT, KOTOPbIU
KAET, 4TOOBI €ro Hamucainu Ha Oymare. M s mOMHIO, Kak O4apoBall U
03aJ]a4Mjl MEHS 3TOT CHUPUTYATMCTUUECKUN poMaHTu3M (Quiocoda,
HEKOTIa OMYJISIPHOTO B Poccuu, HO B COBETCKOE BPEMS HCUE3HYBIIIETO
C TOPHU30HTA; OCYKIEHHBIM CaMUM «JIyKH4OM», OH BO3TJIABUJI MHJIEKC
0c000 3JI0BpPEAHBIX aBTOPOB, KyJa BXOJWUIIH, caMo coOoi, u Hurrme, u
[IIneHrnep, ¥ MHOXECTBO JPYTUX: CAMbIM MHTEPEC K 3TUM aBTOpaM
MPUPABHUBAICS K MOJUTUYECKOMY MPECTYIUICHHIO. 3aIllpeT BCEraa mo-
BBIIIACT aKUu nucarens. HanmpoTus, ouapoBaHue KpaMOJIbHOW KHUTH
MCYE3ACT, JIUIIb TOJIBKO OHA MEePECTAET ObITh KPAMOJIBHOM.

OnHako KpUMHUHAIBHBIA (Uiocod 3aKiroyal B ce0e caMOM HEKO-
TOpPOE MPOTHMBOpeure. HacCKOIbKO THUITHOTH3UPYIOLIEH, ITYPMAHSAILIEH
OblJIa €ro IMpo3a, HACKOJIbKO Mopalolal M 3aTAruBajl BOIIICOHBIM
PUTMOM CTApUHHBIA CJIOT U MaHWJI MUCTHYECKOM KpacoTOM 0J1aropo/i-
HbI TOTHMYECKUH ImpudT, — 3arajJouyHoe PoJACTBO IpUdTa U TEKCTa
ecTh (DaKT, HE MOJICKAIIMIA COMHEHHIO, — HACTOJIbKO HEIpPHUBJICKA-
TEJIbHEN BBITJIAAEN caM aBTop. [IpodecTs ero xapakrep Ha JareppoTu-
e HE COCTaBJIAIO Tpyda. JIBa-Tpu 3mm304a aTTECTOBAJIM €Tr0 JI0CTa-
TOYHO SIPKO. Mory npeAcTaBUTh cede, uTo ObLIO Obl, €CIu ObI 5 MOCTY-
qaJjicsi K HeMy B JBepb, Bo @pankdypTe, B JOME Ha yJIOUKE O/ Ha3Ba-
HueMm «Yyaueiid Bum» (Schone Aussicht). S tak u cipiy maru Ha Jie-
CTHHUIIE, JJal MyIeJIs U CKpUITydni roioc: «l onute ero BoH!». Kanpus-
HBIH CTapel], MCTUTEJIbHBIA U CAaMOBJIFOOJIEHHBIN; CEMHUACCATUICTHUN
Hapuucce, 3armgaeBuiniicss B CBOE OTpaKEHHWE B 4YEepHWIbHHUIE. (DTa
OCTpOTa, MO APYroMy aapecy, NpUHAAICKUT TiotueBy). PazurtensHoe
MPOTUBOPEUHE MEXKTY YEJTOBEKOM M €r0 TBOPUYECTBOM, KOHTPACT FE€HHU-
AJIbHOCTU U MEIIAHCTBA MOCTEINEHHO MEPEPACTAL B KAKON-TO 3JIOBEIINI
CUMBOJI. BBITH MOXET, OH ObUT TPEAYYBCTBUEM BEJIUKOTO AaHTUTYMaHU-
CTUYECKOr0 UCKYCa, KOTOPBI Tauia B c€0€ HEMEIKAsl MbICIIb.

B BeHe — s cHOBa BO3BpalllaloCh K MEPBBIM JHSM — Mbl OpeId 110
PuHTy noja ObIIHBIMU KallITaHAMH, 3TO ObUIO Ha APYrod JIEHb MOCTe
MPU3EMIICHUS, U 3]I€Ch, KaK TOTOM B ['epMaHuM, Ka3aaoch, YTO yJIHUIA
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BBIMETEHA JOMAIITHEH METKOM, a HE MeTJIon. COpoK JIET Ha3aj] Ha 3TOU
yJIHIE KydyKa ceqo00pOJbIX €BpeeB, KTO HA KOPTOUKaX, KTO Ha KOJje-
HSX, YACTWJIA MOCTOBYIO 3yOHBIMU IIETKaMU. Mexay HUMH MpOXxa-
KHABAJIACH TMOJIULENCKHE, 4 HA TPOTYape CTOSIIA TOTOUyIIasi TOJIA.

Hamiemy mokoJieHUI0 He HY>KHO ObLJIO OOBSCHSThH, UTO 3HAYUT CJIO-
BO «HEeMeIlKkuii». Bce (hopMbl HEHABUCTH COIIMCH B OJTHOM: OMOJIOTH-
4eCKoM, SHAOKpUHHOM. «Tak yOel ke XOTh OJIHOr0, Tak yOei ke ero
ckopeil. CKOJIBKO pa3 Thl YBUAMIIL €0, CTOJIBKO pa3 €ro u yoeu!» —
«B I'epmanuu, B I'epManuu, B IPOKIATON CTOPOHE...»

Jlenp Havana BouHBI 22 uroHsA 1941 ropga, camblid JJIMHHBIM JI€Hb B
roqy, ObUT CHACTIMBBIM JHEM Moel xu3Hu. C yTpa pajuo nepeaaBaio
OopbIe Mapliy, My3blKa TpeMesia Ha YJIUIax, COJIHIIE UTPaJIo B CTEKIIAX
JIOMOB, BCSl CTapasi U CKy4Hasl *KHU3Hb ObllIa pa3oM OTMeHeHa. MHe Obu1o
13 ner. B nmonnens nepenaBaniack peubs MosoroBa. MeHbIIE NBYX JIET
Ha3aJl OH MOJIMUCAJT MaKT O Apyxk0e ¢ ['epMaHCKON MMIIEpHUE, OH TOBO-
pWII TOTJIa O CIIpaBeAIMBOM OOpHOE HEMELKOro Hapoja MPOTHUB aHIJIO-
aMEPUKAHCKOr0 MMIiepruain3ma. balmakoB He yCIieny cTonTars. Tenepb
OH CKa3aJl, YTO OTBETCTBEHHOCTh 3a Pa3BsA3aHHYIO BOMHY HECYT T'€pMaH-
ckue (halIucTCKUEe MPaBUTENH, U 51 TOMHIO, KaK PE3aHyJI0 CIIyX 3TO CJIOBO
«(armcTcKkuily, BOT yKe JBa ToJia BEIYEPKHYTOE U3 JIEKCUKOHA. OKujia-
JM, 9TO BBICTYnUT CaM, HO OH KyJa-TO AEJICA, LENBIX JIBE HEJAEIU O HEM
HUYEro HEe ObLIO CIBIIMIHO. B Te qHM TpyOHBINA riac OJu3KOM MOOeabl ¢
yTpa J0 Beuepa pa3fgaBajics U3 PEOpOIYKTOPOB, PA3HECCA CIyX O TOM,
YTO HAIlM BOMCKA B35 BapiuaBy, bynanemr u byxapecrt; norom Bapyr
MOHSUIM W3 HEBHATHBIX U IMTPOTHUBOPECYMBBIX BOCHHBIX CBOJIOK, U3 TIIYXHUX
M 3JI0BEMIMX HAMEKOB, YTO HEMIIBI OKPYXWiIH JIECHMHTpa, MOJONUIA K
CMOJIEHCKY U, MOXKET OBITh, Uepe3 HEJETIO-IPYTryto 0y ayT B MOCKBE.

Hy»XHO ObLIO )XUTHh B T€ BpEMEHa, MHOTO JIET U30 JHS B JIEHb CJIbI-
maTh MECHU U 01kl 0 HenmobeaumocTu KpacHoit apmuu, BUEeTh Puiih-
MBI 0 Tlapajiax Ha KpacHol mionajy, NaHHO U IJIaKaThl C IIEpEHraMu
MApIIUPYIOMNX CaIlor, ¢ YaCTOKOJIOM IITHIKOB, C 3CKAAPUIbAMU U
NapalOTUCTAMU, HY)KHO ObUIO KaXKJIbld JIEHb YUTATh W CIBIIIATH O
TOM, YTO MbI XMBEM B CAMOW CHPABEIJIMBOW CTPAHE U MOTOMY IpPH
MaJIEMIIEW yrpo3€, NMPH MEPBOU IONBITKE Bpara NOCATHYTh HA HAIIA
CBSIIIICHHBIC pYOEKH, HAPObl MUPA, TPYASAIIUECS BCEX CTPAH U MPEXK-
Jie Bcero mpoierapuatr ['epMaHuy MOJHUMYTCS Ha 3alIUTYy HNEPBOTO B
MHUpE rocyJapcTBa padoumnx U KPECThsIH, — HY>KHO OBLJIO 3TO CIIBIIIATH,
BElb U CEUYAC, YEPE3 CTOJIBKO JIET, CTOUT TOJIBKO 3aKPBITh IJIa3a, MY-
3bIKa, U TPOM, U TOMOH HAaYWHAIOT 3By4aTh B YIIAX: €CJIHU 3aBTPa BOU-
HA... MAJIOM KPOBBIO, MOTYYUM YJApPOM... HU OJHOU MSIA CBOEH 3EM-
JM... apTAWUICPUCTHI, TOYHEW MPUIIEI... HO €CIU Bpar Hally pajocTh
KHUBYIO... Ha €T0 K€ TEPPUTOPHUU... BEJIb OT TaAUTH 10 OPUTAHCKUX MO-
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peii... He BHJIaTh UM KpacaBuUIlbl BOJITH... BOPOIIMIIOBCKUE MYJIH, BO-
pPOIIMIOBCKUE CalJU... 31, BpaTapb, roToBbCs K 000! HyxHO OBLIO
3TUM KUTh U BCEMY 3TOMY BEPHUTH, YTOOBI pPa3JAEIUTh HU3yMJICHHE,
CMATEHUE, YKAC, OXBATUBIINE MUJUIMOHBI JIFOAEH, KOTJa OHU Joraja-
JUCh, Ymo NPOUCXOAUT HA caMoM jeie. HeBuaaHHas 1o Moiu u op-
TaHWU30BAaHHOCTH apMHsl HE IIU1a, a MapliMpoBajia, HE €xaja, a KaTH-
Jlach, HE HACTYyIaja, a HECIIaCh Ha HAC, JaBs U CMETas BCE HA CBOEM
MyTH, HEMEUKUH MpoJieTapuaT U MAIbIEM HE MOAYyMal MOIIEBEIUTh
paJay HaIEero CIACEHUs, HApOJbl MUpa MOMAIKWBAIU, U €AUHCTBEH-
HBIM, J1a ¥ TO JAJEKUM U MOJIypEabHbIM HAIIIMM COIO3HUKOM, CJIOBHO
B HACMEIIIKY HaJ BEJIUKUM y4YEHHEM MapKCHU3Ma-JICHMHW3Ma, OKa3a-
JYCh UMIIEPUAIIUCTHI, TYYHbIM Uepuniuth 1 3arafouHbii asas CoMm.

UYepes Heelno Mociie Hayaia BOMHBI MOM OTEIl BCTYIHI JOOPOBOJIb-
[IEM B HAPOJHOE OMOTYCHHUE, HEKOE MTOA00ME BOKCKA, B CIICIIKE U TTaHU-
K€ C(DOPMUPOBAHHOE M3 MEJKHUX CIIyKaIIUX, HEMOJIOJbIX pabOYuX BTO-
POCTENEHHBIX MPEANPUATUI, MY3bIKAHTOB, YUUTEIICH, TAPUKMAXEPOB U
Apyrux OecroJie3HbIX JIoAei. B Hauane uromis onoa4eHrne BhICTYIUIIO B
IIOXO0J B cOCTaBe 32-i1 apMHUM, BMECTE C HEM IOINAJ0 B TMTAHTCKUH KO-
TEM Mexxay CMOJNEHCKOM U Bs3bMOi#l M B KOPOTKHI CPOK OBLIO UCTPEO-
JIEHO TOYTH JI0 MOCJIETHETO YeloBeKa. BpeMsi HeClioCh HaleperoHkKu ¢
HACTYNaBIIMM BepMaxToM. ['psiHyJiM HEOOBIYAHO paHHUE U KECTOKHUE
MOPO3bl — PyCCKUI bor crnoxBaTuics U, Kak MOT, IPUHSJICS BBI3BOJISTh
CBOIO HECUACTHYIO CTpaHy. Kyuku ylesneBImX Noy3amMEP3IInX JTHOICH
pa3z0Openuch 1o Jiecam; U, TPOOIY>KJ1aB B ThUTy TPOTUBHUKA JIBA MECAIIA,
OTeIl MOM KaKMM-TO YyJIOM BBIIIIEI U3 OKPY>KCHHUSI.

ITepen aTUM OH Kak-TO 3aHOYEBaAN B OAHOM AepeBHE. I1o31HO Be-
4epoM B U30y MOCTy4yaauch HEMIbL. MOI0AEHbKUNA OUIIEp CITPOCKIT:
«A 310 KTO? OTkygna? ITaptuszan? EBpen?» Xosdika orBetmwia: «OH
W3 HAIlIEH JICPEBHU.

HNHTepecHo ObLI0 OBl y3HATH, YTO CTAJIO OTOM C 3TUM YeJIOBEKOM. B
KaKOH-HUOYb HEMEIKOM CEMbE CTOMT, HABEPHOE, B YIJIy Ha CTOJIMKE
ero ¢ororpadus B u€pHoii pamke. Ho ecnu cuuraTh, 4TO BEPOSTHOCTD
ObITh YOUTHIM Ha BocTOUHOM (PpOHTE paBHsIIACh OJTHOM MATOM, BEPOSIT-
HOCTb YMEPETh B PYCCKOM IUIEHY — YETBHIPEM MATHIM, BEPOSITHOCTh BEP-
HYTBCA KaJIEKOWM M OKOHYMTH JIHU B Pa3pyLICHHOW U rojoaHou I epma-
HUU — TIOJIOBUHE, TO OCTAETCS BCE KE HEKOTOpasi BO3MOXKHOCTh, cadas
BEPOSITHOCTh, UTO OH UB JI0 CUX NOp. B TakoM cityyae mouemy Obl eMy
He okazaTbcsd B DeneparuBHoil PecnyOnuke? B Mronxene? Moxer
OBbITh, MBI KUBEM HA COCEIHUX YJIMIAX, BCTPEUAEMCS] KaXIbld JCHb B
nepeyike. A ecnu Obl KpecThsiHKa ckazaia npaBay? Ecnmu Obl 51 caMm ¢
Ma4yexol U MaJICHbKUM OpaToM B COPOK IEPBOM T'OJly OKa3aJics Ha OK-
KyIIMPOBAaHHON TeppuTopun? B KOHIIE KOHIIOB A3TO OBLUIO BIOJIHE BO3-
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MOXHO. S He BO€Basl, HO U Y MEHSI ObUIO HE MEHBIIIE IAHCOB ChITPATh B
AIIUK, YEM Yy 3TOro oduiepa, XoTsi Obl MOTOMY, YTO Sl PUHAIJIEKY K
IJIEMEHH, CTOPEBILIEMY B IEYaX.

* ok ok

OcraBuB BeHy, Mbl ITpOBEJIM HECKOJIBKO JHEW HA IpaHUIEC BOJIM3U
bepxTecranena, rjie HEKOrjJa HaxOJAWJIach TOpHAs pe3uacHus I utie-
pa, B MecTax U3yMHUTENIbHOU KpacoThl. C HEOOBIYaMHON BEKIIMBOCTHIO
MOJIUIIAS PEPOBOAMIA HAC B JEPEBEHCKYIO TocTUHHUILY. [TocEnok ka-
3aycs OC3MIOAHBIM. B JIBe mIEpEHTH BIOIL TJIABHOM JOPOTHU CTOSIIM
IJIOJOBBIC JIEPEBhS, B TPABE BASUIMCH SIOJIOKU, HUKTO X HE MOa0Upall.
S yBHUAEN HEPKOBD, MEPE] KAUTUTKON CTOSIT BEJIOCHUIIE, IBE KCHIIUHBI
OpOJIWIIA TI0 MAJICHBKOMY KJIaAOWILy. 3a psigaMH MaMSTHUKOB U3 XO-
POLIETO KaMHs, C 30JI0TBIMU HAAIUACSIMH, BUHEJICS aJISAIOBATHIN THII-
COBBIN aHTEN, PACIIPOCTEPIINM KPBUIbS HaJ CTOJI0IIaMU UMEH. DTO ObI-
JU MECTHBIC JKUTEeNH, Iorudiie Ha BoiHe. [IpokisToe mporioe mpe-
cinegoBago MeHsa. Ho Temepp s cMOTpesn Ha Hero Kak Obl yepes Iepe-
BEPHYTHIM OMHOKIIb. CO CTpaHHBIM JIFOOOTILITCTBOM IIPUHSIICS Sl YUTATh
dbamMuiany, AaThl, MECTAa CMEPTH; TO ObLIM MO OOJBIICH YAaCTH COBCEM
MOJIOZbIE JIIOJU, YyTh JIA HE IMOJIPOCTKH, TAK, IO KpaWHEHU MEpPE, MHE
Kazajgoch tenepb. Oaun yout B HopBeruu, apyroil Hag dpanuueit —
cOUT B BO3AYILIHOM 0010, e1ié kTo-T0 B I'peruun, Ha Kpute, nBa uiaum tpu
YEeJ0BEKAa HE BEPHYJIMCh H3-TOA Onb-AnameiriHa. Ho u I'peums, u
@paHuus ObUTM UCKIIOYEHUAMHU. S mpoOeray rjiazaMu HaJIHUCH, Kak
BOJISIT TAJIBIIEM MO CTPOYKAM CBEPXY BHM3, UM 32 UMEHEM, JaTy 3a
JIaTOM, W ITOYTH BE3J€ CTOSIO OOHO U TO e ciaoBo: Russland, Poccusi.
Wtak, ogHOM 3TOM albOUNCKON AEPEBHHU OBLIO JIOCTATOYHO, YTOOBI 3a-
MOJIHUTh JIECHYIO MOJISIHY T/e-HUOY/Ib HEBJAJIEKEe OT TE€X MECT, TJe
opoaui moit otenl. CKOJIBKO TakKMX JIEpeBEeHb B baBapuM, CKOJIBKO Ta-
KkuX 1oJjsiH B Poccun? Haia ctpana Tak BelIMKa, 4TO B HEW XBaTUIIO Obl
Mecta g narunecsata ['epmanuni. Otcroga CCCP mpencraBisuics
CIUIOIIHBIM KJIAA0HIIEM — Oe3 aHresioB M KpecToB. M Tonbko 371ech, B
TaKoOW OJIaromoJilydHoOM, Kak Ka3ajioch, |'epMaHuu, cHayajga CMYTHO,
IIOTOM SICHEeH Hadalu BBIPHCOBBIBATHCS MAcCIITaObl allOKaJUINITHICCKO-
ro BO3Me3usi, KOTOPOE MOJIBEKA Ha3aj pa3HEecIo BAPEOE3ru 3Ty CTpa-
Hy. MecTh, NpUHKMaBIIIas CaMbl€ OTBpATUTENbHBIC (POPMBI, HACTUTIIA
ATOT HAPOJ, BCEX 0€3 UCKIIFOUEHHMS, YCTPAHUB PA3HUIY MEXKy BUHOBA-
THIMA M HEBHMHOBATHIMU, BUHOBHBI OBLIM BCE YXK€ MOTOMY, YTO OHH
ObLIK HeMITbl. MeCTh 3aTMuUIIa BOEHHBIE, TOCYJIAPCTBEHHbBIC, UICHHBIC U
MOpaJibHbIE COOOpakeHUsl. BoeHHbIe AEHCTBUS 1M CBOUM YEPEIOM —
MECTb CTOsu1a HaJ HUMHU. OHa MOAHSIIACh CO JHA OKEaHa, KaK ITyHaMHU.
MuuinoHbl O€XKEHIIEB YCTPEMUJIMCh Ha 3araj. MecTh nmepekaTuiach
Yyepes rojoBbl HACTYMHABIIMX U OOPYIINJIACh HA OCTYIIHX.
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Tex, KTO cmaccsd, »Aaja0 BTOPOE BO3ME3JUE — YKE COCTOSIBILIEECS.
K KoOHIly BOWHBI OBIBIIMI peilX MPEACTaBslI COOOMl CTpaliHoe 3pe-
maie. He yneneno a1 0fHOTO KpynmHOTO Topoaa. OiHa U3 NOCHETHUX
cBOJIOK Titacuna: «Ilose pa3BanvH, Mpexae UMEHOBABIIIEECS TOPOJOM
KE&npHOM, OCTaBICHO HAIIMMH BOMCKaMuy. Cpeid 3TUX pa3BajvH BbI-
CHUJICS, CJIOBHO THUTaHTCKas JIBOWHAs COCYJIbKa, BBIIMIEPOJICHHBIN U TIO-
BpEXKIEHHBIN, cemucoTiaeTnuii Kénpuckuit codop. bepnun, I'amOypr,
®pankdypt, Maiini, Broopuoypr, Hoptmyna, Dccen, droccenbaopd,
Kaccens, HropuOepr, MrwouxeH, AaxeH, bpemeH, rae Bosie cobopa
CTOMUT MaMSATHUK CJIaBHBIM OPEMEHCKUM MY3bIKaHTaM, KCTaTH CKa3aTh,
TaKk U HE J0OpaBIIMMCS 10 TOpoja, ObUIM pa3HECEHBI B IIenbl. Jpes-
JIeH ObUT YHUYTOXKEH B OJHY HOYb. KOJIBIIO OTHSI OKPY>KUIIO TOPOI, U
IIECTHIECAT THICSY KUTEJICH U OCKEHIIEB, 3aMEPTHIX B IIEHTPAIbHbBIX
paiioHax, 3aJIOXHYJUCH B AbIMY WX NOrH0M 1oj o0ioMKkaMu. ThICs-
4ya JIBECTU T'€KTAPOB PYUH OCTAINCH OT U3YMHUTEIBbHOU CTONUIBI AB-
rycra CunbHoro. [Ipectapensiii ['ayntman Buzaen 3apeBo Ha HeOe ¢
KpblIbIla cBoero aoma B Cunesun. Bectdanbckuit Tropoa MroHcTep,
KOTOPBI BBIPOC BOKPYT MOHACTBIPSA W EMHUCKOIICTBA, OCHOBAaHHOTO
Kapnom Benukum B VIII Beke, morud Ha 98 nporieHToB, KakuM o0Opa-
30M OB MPOU3BEAEH TAKOW TOYHBIM MOJICUET, HE MOCTUTAID. S MOOBI-
Bas1 B ropoauiike Ilepoct. B 1745 r. cBajeOHBIN 10E3]] C raiigykamu,
c ¢opeiitopamu 1oBE3 otcroga B Cankrt-IletepOypr 16-1eTHION0
npuHieccy Codu-Opunepuky-Asrycty AnranbT-LlepOctckyro, Oy-
AyLyI0 pycckyro mmneparpuny Exarepuny II. Uepe3 mHoro sner mno-
cie BoiHbI L{epOcT, pa3OUTHINA pyCcCKO# apTUiIEpUe, HaIOMUHAJ Ye-
JIOBEKA, YyJIOM BBDKMBILETO, HO OCTaBlIerocs 0e3 nuia. MacmraObl
Kapbl, Topa3uBiiei ['epManuto, MOKHO ObUIO CPAaBHUTH Pa3BE TOJBKO
c karactpodoii Tpunuarunerneit BoiiHbl, HO B XVII Beke He ObLIO
OoMOapaAMPOBOYHOMN aBuanMu. M B 3Ty CHEXKUBIIYIOCS, CIOBHO IIar-
pPEHEBAs KOXa, MPOKIMHAEMYIO0 BCEM MUPOM U OKoJieBaromyto ['epma-
HUIO XJIBIHYJIO JIB€HAIaTh MUJIJIMOHOB OEXKEHIIEB U3 BOCTOUYHBIX 00-
nacreil. OgHu Oexanu camu, Jpyrve ObUIM W3THAHBI MOCIE BOMHBI.
Tak OKOHUMJIOCH «OIbsIHEHUE CYyAb00I», Schicksalsrausch, nBycMmbic-
JIEHHOE CJIOBEYKO, OporieHHoe MapTtuHoM Xailaerrepom.

CoBpeMEHHUK CBUJIETENLCTBYET: « Tpu roaa, ¢ BecHbl 1945 no ine-
Ta 1948 roma, HEeMIlbl OBUIM OJHHUM M3 CaMbIX OOHMIIABIINX HApPOJOB
Ha 3eMJie». bbu10 MoACYMTaHO, YTO JJIsi TOTO, YTOOBI pa3rpecTu pa3Ba-
nuHbl OpaHkPypTa, TOHATOOUTCS TpUALATh JeT. Kaxkaplii HeMel Mor
HAJIEAThCA MPUOOPECTH MHUCKY WJIM TapeiKy B CPeJHEM OIWH pa3 3a
IATh JIET, TIOJIYyYHUTh Napy OammakoB OJWH pa3 B 12 jeT, KOCTIOM —
oIuH pa3 B 15 mer. JIutb 0AWH U3 MATH HOBOPOKIAEHHBIX MOT JICKATh
B TOJIBKO €My OJHOMY MNPHHAJJICKAIIUX TEIEHKAX, U OJUH U3 TPEX
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yMEPIUIUX MOT HAJESIThCS, YTO €ro MOXOpPOHAT B rpolOy. B copok
BOCBMOM TOJy KakOW-TO IIYTHUK W3 Kapicpys mmcan, 4To KaxIbld
KUTEJIb CMOXXET MPUOOPECTH KaKAble MATHAALATH JET OJHY IOBa-
pémiKy, kaxapie 150 €T — yMBIBAIBHUK U KAXKAYK BEYHOCTh — OJHY
3yonyro meérky. Hactynun Yac Hynb, korga MHOTMM KazajloCh, YTO
UCTOpHSI KOHYMJIACh WJIA HAYMHAETCS 3aHOBO Ha ITyCTOM MECTE.

k ok ok

Huuto Tak HE Bpe3ajloch B MaMsTh, KaK I€pBbIC BICUYATICHUS Pe-
aNbHOM >KU3HHU: HU MaMAITHUKU CTApUHBI, HU JaHAA(THl, HA JaXe TO,
YTO MOBEPrajio B OCTOJIOEHEHUE Halllero OpaTa: HeCIbIXaHHOE U300UITne
IIPOJIOBOJIbCTBEHHBIX BUTPHUH. 3alaJHbIN YPOBEHb JKU3HU 33J1a€T CBOM
COOCTBEHHBIN S3bIK OOraTcTBa M OEIHOCTU, HEIEPEBOAUMBIN Ha S3BIK
POCCUICKOW HEYCTPOCHHOCTH U HUIIECTHI, YeM U OOBIACHSIOTCS KPaHO-
CTH, MEXKTy KOTOPBIMU MEUETCSI SMUTPAHT: TO OH YYBCTBYET ceOsl MpH-
OOIIEHHBIM K HEMPaBIOMNO0I00HO 0J1aroyCTpOEHHOM KU3HU, TOUYHO Oe/I-
HBIN POACTBEHHHUK, KOTOPOMY pa3pelInin NepeHouYeBaTh B 00raTom Jo-
M€, TO UCHBITHIBAET, KaK €My KaKETCs, ell¢ OOMbIIe JUIICHUM, SKUBET
eme CKyJHeH, 4YeM Ha poAuHE; MO0 OH IMOIMPOCTY HE YMEET KUTh ATOMN
KU3HBIO. ChITast KU3HB JISl HETO, KaK U JIJI1 BCAKOTO PyCCKOr0, — CUHO-
HUM JIETKOM JKU3HU, OH TOTJISAIBIBACT CBHICOKA HA 3aC€BIINXCS HEMIIEB U
HE XOUeT MOHSTh, YTO OIPAHUYCHHOCTh €CTECTBEHHBIX PECYPCOB U YMeE-
HHE MaKCHMAaJIbHO HCMOJIb30BaTh TO, YTO MMEETCS B PaCIOPSKECHUM,
IPECIOBYTasl HEMEIKas OCPEKIUBOCTh, JIIDOOBb K MOPSIZIKY, KOpoUe, BCE
TO, YTO PYCCKOMY YEJIOBEKY Ka)KETCSI HEMPOXOAMMbIM MEIIAHCTBOM, — U
€CTh OJIMH U3 CEKpeToB Onarococtosinus. Obanaensiii gyke3emelr Ope-
JIET MUMO SIPKO OCBEIIEHHBIX BBICTABOK M300MIMS, CJIOBHO CPEIU CaIOB
CemupaMu/ibl, 3a0bIB, YTO €IIE COBCEM HEAABHO HA MECTE ATHUX CaJiOB
BBICHUJIMCH XOJIMBI IICOHS B 0OrOpeNbIX KUPHUYECH.

W ToyHO TakXke pa3aBavBaCTCs, KOJCOIETCS MEXKIYy ABYMS Kpaii-
HOCTSIMU OIIYIIEHHUE CaMOTo ce0s B rOJOBOKPYKUTEILHO HOBOM MH-
pe. Kaxercs, cMenHo u AymMath O TOM, 9TOOBI Ha4aTh, C JBICOM T'0JIO-
BOM, KU3Hb 3aHOBO, CMEIIIHO 3aJIlaBaTh BOIPOC, UTO M3MEHHUJIOCH B TE-
Oe ¢ mepecesieHMeM Ha 4ykOuHY. Ha Hero maBHO OTBETHJI JATUHCKUM
noaT. Coelum, non animum mutant qui trans mare currunt. He6o me-
HSET TOT, KTO O€KUT 3a Mmope. Hebo — a He aymy.

A ¢ Opyrom CTOpOHBI, IEPEMEHUTH CTPaHy, IO KpauHEU MeEpe s
JrOJIeH, KaK Mbl, HUKOTJa He OBIBABIIMX 32 OYIPOM M yeXaBIITHUX HACOB-
CeM, HaBcer/1a, 0e3 HaJIex bl KOTJa-JIM00 BEPHYThCS, — HE TO K€ JIU, UTO
poauThes 3aH0BO? Hukoraa BocrpusaTie He ObIBaeT TAKUM CBEKHUM, KaK
B JICTCTBE; ATH IE€PBbIC BPEMEHA M ObLIM HAIIIMM HEMEIKUM JETCTBOM.
Ho Buaetrh OeHCTBUTEILHOCTh TAKOKO, KAKOBAa OHA €CTh, — BOOOIIE 8u-
Jemb — Hay4aellbCcsl MHOTO Mo3xe. HUUTO Tak He paspa’kaeT SMUTpaH-
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TOB 13 Poccuu, Kak To, 4TO HEMIIBI (aMEpHUKaHIIbI, (PpaHIly3bl) «HECIIO-
COOHBI HaC MOHATHY». CTOWIIO OBI 33 lyMaThCA O TOM, YTO 3Ta HECIIOCOO-
HOCTb — HE UYTO MHOE, KaK 3€pKajJbHOE OTPAKEHUE COOCTBEHHOM HECIIO-
COOHOCTH, a 4acTO M HEXKEJIaHWsS TMOHATh KUBYIIUX 37eCh. JOBOILHO
CKOpO MOCJIEC MEPECESICHHS BallleMy CITyTe MOCYACTINBUIOCH YBUIEThH B
MIOHXEHCKOM Teatpe Kammerspiele (rae mo3maHee s ctajl 3aBcerjaaraem)
«BumHEBBIN cam»y B mocTaHOBKe DpHCeTa Benara. Tpu 3aTAHYTBIX Map-
JIeH, SIPKO OCBEIIEHHBIX OKHA JOJKHBI ObLJIM O3Ha4YaTh KOMHATY, 34 KO-
TOPOM HAXOAWJICS cal. Ha TECHOM aBaHCIIEHE METAIMCh JICUCTBYIOILIUE
JauIla B HecypasHbIX KocTioMax. [lorom cemu muTh kode, eaBa yme-
CTHUBIIKCH 32 KPOIIeYHbIM cTonukoM. HemHoro norozs I'aeB oOpaTuics
C NIPUBETCTBEHHOW PEYBI0 K KOMOJIy WM KAKOMY-TO Jlapro: «Jloporowu,
MHOroyBaxkaeMbiii mKad!». Ctapuk @upc, KOTOPbIA IO COBMECTUTEb-
CTBY M300pakaJl CMEPTh U ObUI MO 3TOMY CIIy4ar0 OOJIau€H B MYHIUP
CITY>Kalllero MOXOPOHHOI0 OrOpo, Ha3biBall ['aeBa «rocnoauH JIeoHUOY.
Bo BTOopom akrte aenukaTtHbld JIomaxuH HUA C TOTO HU C CETO ChE3IUI
mpoxoxero no ¢usnoHomuu. B TpeTheM akTe PaHeBckas oIlakuBalia
MPOJIAHHBIN CaJl, CUJIA Ha IOy, U TAHIYIOIIME TOCTH IEpelIaruBaId
yepes Hee... [Tydmuka cMoTtpena Ha BCE 3TO C Ype3BbIYaiHBIM BHUMAaHHU-
eM. UyBCTBOBAJIOCh, YTO CIEKTAKJIb 3aXBaTWJI 3pUTeien. MTak, Bca 3Ta
JTUKOBHUHHAsI 0OCTAHOBKA, CTApATEJIbHO BHITOBAPHUBACMBIC PYCCKUE UME-
Ha, HCHATypaJIbHBIC YXECThI, BCA 3Ta I'POTECKHasd, jurnoBas Poccusa —
BOCIIpUHHMMAIach BCEepbE3! Ho moHEMHOry HacTpoeHue 3ana mepeaa-
70ch U MHE. K KOHIly TIbECHI s, MOXHO CKa3aTb, IPUMHUPUIICS C HEW.
(BrocneactBum s BUACT MHOTO YE€XOBCKHX IMbEC Ha ATOM clieHe. MHe
Ka3aJ10Ch, YTO OHU OBLIM ChITPaHbI Jydllie, 4eM B Poccun).

S mén nomMoil U Aymai, 4yTo cKaszaid Obl HEMELUKWU 3pUTENb, IO-
CMOTpEB, K IIpumepy, «llepen 3axonom cosHIa» B MOCKOBCKOM Majiom
TeaTpe, YBUJAEB, Kak 1 B MIoHXeHe, OUTKOM HAOWUTBIA 3all, 3pUTEscH,
3a4apOBaHHbBIX CTPAHHBIM CIIEKTakiIeM. Ecnu cymecTByer pycckui Ia-
YIITMaH U TO, 4YTO MOKHO HAa3BaTh PYyCCKOM ['epmaHuel, moyemy He
MOXeT ObITh HeMelkoro Yexosa? S He 3HAIO mucaTess, KOTOpbIA OJIu-
K€, MTHTUMHEH BbIpakasl Obl MOE€ 4yBCTBO Poccru; HO B KOHIIE KOHIIOB
UYexoB NMpuHAIIEKUT BceMy MUpyY. [loueMy HE MOXKET ObITh HEMEIKOM
Poccun? Bennka nu BaXXHOCTB, €clii 3Ta Poccus He BIIOJIHE COBIIQJacT
C TOM, KOTOPYIO Mbl CUATAEM €MHCTBEHHO MOJIMHHOK? TeM, KTO BHU-
AT €€ MHA4e, HET JI0 HAC HUKAKOro jaena. Mbl MapKUpyeM IEWCTBU-
TEJIbHOCTh MPU MOMOIIHA CUMBOJIOB, HOHATHBIX TOJIBKO HAM; COYETASICh
JIPYT C IPYyTrOM, OHU 00pazyroT MOJIEIH; CO3/IaB MO/IEJIb, MBI I1OJIaraem,
YTO YCBOWJIA JCHUCTBUTEIBLHOCTD, IOCTUTIIA CTPaHy. B 3TOM MHCLICHU-
POBAaHHOW HaMM JEHCTBUTEIBLHOCTH Mbl YYBCTBYEM c€0sl YIOTHO — JI0
TeX IOp, ITOKa BHE3AITHO HE 3aImIaTaroTcs (aHepHbIE ASKOpaIiH, HE T10-
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BAJIATCS KYJINChI U AKTEPBI YMOJIKHYT B PACTEPSIHHOCTH, HE 3HAs, IPO-
JOJKATh JIU MbECY WM O0€KaTh C MOJIMOCTKOB.

* ok ok

JIOJDKHO OBITh, TENEPh MBI U 3aHSATHI TEM, UYTO KPOIA€M HOBYIO
IbECY, MOCIIE TOr0 KAaK JCUCTBUTEIBHOCTh Pa3HECia KOHCTPYKIIUHU, C
KOUMH TPOXKWIM MbI LENIYI0 XH3Hb. OO0 3TOM MOXKHO CKa3aTh JIMIIb
KpaTKO, Y€pPECUyp BEJMKA OMACHOCTh BIIACTh B HOBBIM CXEMAaTHU3M, B
YMO3PUTEIIBHOCTh WJIM CEHTUMEHTAJIbHOCTh. B KOHIIE KOHIIOB BBISIC-
HseTcs, B MUKy OBHUAMIO, UYTO HE TOJBKO IYIITy, HO U HEOO MbI IpH-
BE3JIM C CO00M. YHECTH Ha MOoJ0IIBaX 3eMIIt0, IpaBjaa, He yaanock. Ho
€CIIM MOXXHO, BOIIPEKU BCEMY, TOBOPUTH O «BXKUBAHHUMW», TO OHO CO-
CTOUT HE B TOM, YTOOBI YCBOUTh BHEIIHHE (POPMBI UYKE3EMHOM KHU3-
HU, OOPSAUTHCS B JIPYTYIO OACKIY, MPUBBIKHYTh K MECTHOM KyXHE.
[IproOieHre K HOBOMY 3aKJIFOYAETCs B TOM, YTOOBI IOYYBCTBOBATH 3a
OsaromnoayuueM ['epmaHun, 3a CBEKECThIO U UUCTOTOM €€ rOpoIoB, 3a
CBUCTAIIIMMM JICHTAMH UACAJIbHO TJIaJIKUX JOPOT, 3a BceM Ojiaroodpa-
3UeM €€ [IMBWIN3AlLNM, — IOYYBCTBOBATH, 14, — YEPHBIN IIPOBAJ, CIIE]
TpaBMbl. JTa TpaBMa, O MaclITadax KOTOPOM MOKHO JOTaJbIBAThCSA
JIVIIb TIPOYKUBAs 3/1€Ch, BO3SMOXKHO, U ABJISIETCS KOHLICHTPUPOBAHHBIM
BBIPAKECHUEM HEKOTOPOTO TAWHOTI'O CMbICIIa HEMELIKOW UCTOPUMU.

KakoBo Ob1 HM ObLIO Oyaymiee EBpormbl, OHO 3aBUCUT B MEPBYIO
odyepelb HE OT AMEpUKH U He OT Poccuu, HO OT 3TOM CpPEIMHHOMN
cTpaHbl. 3arajaka ['epMaHund — Mo KpalHEW MeEpE JISI HAC — COCTOUT
ykKe B TOM, 4TO 3TOT DEHUKC BOCCTAN U3 MEIUIA, XOTh U 0€3 KPbUIbEB,
YTO 3Ta HALUA B TOPA3UTEIBHO KOPOTKHAM CPOK OMPABUIIACH TTOCIIE Ta-
KOr'0 pa3rpomMa, KOTOpPbI HaBcerja HU3BEN Obl JI0OOYIO APYTyIO CTpa-
HY Ha YPOBEHb TPETHEPAZPSAHOTO MPOBUHIIMAIBHOTO CYIIECTBOBAHMUS.
3aragka ['epManun — 3TO COEMHEHNE KHUKHOTO WIAUOTU3MA, MEUYTA-
TEIIbHOCTH, MY3BbIKaJbHOCTH, MOPBIBOB K CBEPXPEAIIBHOMY — C MPakK-
TUYECKUM Pa3yMOM, BOJIEH M AuCUUILIMHON. [lapamokcanbHbiM 0Opa-
30M Halysl, Ybs CKIIOHHOCTh K UPPALMUOHAIIU3MY MO CEU JIEHb CIIYKUT
JEUTMOTHUBOM BCEX pacCyXjJeHui o I'epmaHuM U HEMEUKOH Ccyanoe,
MPEACTAET IJ1a3aM COCEIEH KAaK HapOJl, BEAYIIUKA YPE3BbIYANHO pa3-
MEPEHHBIN, MOYTU TEOMETPUUECKUN 00pa3 )KU3HU, a €ro CTpaHa — Kak
oOpaszell pa3yMHOro, NOA4ac CIMIIKOM pa3yMHOTr0 0J1aroycTponcTBa.

[uBuin3oBaHHBIN 3amajg, KakuM ero MpeacTaBisitoT cede B Poc-
cuu, «rpuroxas EBpomnay», kak Ha3Ban e€ biiok, B mepBoM npubimKe-
HHUMW OKa3bIBacTCs I'epMaHuel; U CIIOBO «HEMEID €IIE€ TpU BEKa Ha3ajl
O3HaA4aj0 3amagHoeBpoIIeiia BoooIe. I 'epManysi, MOCTaBIABIIAS He-
BECT JJIsl CEMU MOKOJIEHUIN PYCCKUX MOHApXOB, 00yUMBIIIAs BJIACTUTE-
neit Poccum rocyaapCTBEHHOMY YIIPaBICHUIO, OIOPOKPATUU U BOEH-
HOMY €Ny, OCTABHUBIIAS TAK MHOTO CJIOB B PYCCKOM SA3BIKE, CTpaHa-
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nejgaror, crpana-genbadeoens, Tpya0a00uBas U MedTaTeabHasl, XO-
JOJIHAasi U YYBCTBUTEJIbHAS, BTallHE CTpajarolias OT CBOCH XOJIOIHO-
CTH M HEUCUEIUMO OJUHOKas, MO Cel JeHb OCTAETCs UIsl HaC 3aKoJl-
JIOBAaHHBIM CaJIOM, TJie cMeIoTCs (peu, a B TEMHOM T'POTE CIUT TPO3HOE
BOMCKO, TJIe Ha KaXJIOM IIary BUIHBI CJIEIbl pabOThl HEYyTOMHUMBIX
pyk. Ho canoBHHKa HET.

II

Mu¢ Poccusi / Mythos Russland

Bot s cuKy ¥ B KOTOpBIM pa3 Iie-
peduparo CBOM OC3YTEIIHBbIC MBICTIH.
[lepenucThiBal0 CBOM CTapble TEKCTHI
U BIKY, YTO HUYETO HE U3MEHUIIOCH.
Sl nymaro 0 Moe€H CTpaHe M O TOM,
YTO TAKOE S caM IIepen JIUIOM MOEH
cTpaHbl. S 3Ha0, YTO TYT pEIIACTCS
BOIIPOC BCEU MOEU KU3HU, BEIb €CIIU
OBl 3TO OBLIO HE TakK, S BOCIPHHSII
Obl (DeHOMEH 3TOM CTpaHbI JUIIb KaK
0oJiee MM MEHEe BO3BBIIICHHYIO a0-
CTPaKIIUIO; 5 CKa3ai ObI ceOe, uTo dTa
CTpaHa OrPOMHA, XaOTHYHA U Pa3HO-
JUKa, YTO €€ IPOCTPAHCTBAa HE BMe-
IIAIOTCS B MOE€ BOOOpaKEeHUE, UTO €€
UCTOpUs HECcOoM3MepuMa C MOEH
YKU3HBIO, YTO OHA HEMOCTHKUMA, YTO
OHa JJIsi MEHS MPOCTO HE CYIIECTBY-
eT. 1 4ro Ha camoM jene s conpuya-
CTEH JHIIb HEKOTOPOM JMIIMpHYe-
CKOHM peabHOCTH, Oojiee I MEHEee
HETIPUIJISIAHOM, W BONPOC B TOM,
YTOOBI OMPEJCTUTh CBOE OTHOIIICHHUE
K 3TOM pealbHOCTH, H30eras Mera-
(bU3MYEeCKMX TEPMHHOB, TaKUX Kak
Poccus, pycckuit Hapoa v mpod.

B neicTBUTEIBHOCTH 3TO HE TaK,
Y s OIIYIIA0 3Ty CTPaHy, BCIO CTpa-
HY B IHeIOM, (DM3UYCSCKH, KaK OIIy-
IAI0T OJM30CTh POJIHOIO YEJIOBEKA.
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Da sitze ich nun und ordne meine
trostlosen Gedanken. Versuche, aus
ithnen  irgendeinen endgiiltigen
Schluss zu ziehen. Ich denke iiber
mein Land nach und dariiber, was ich
angesichts meines Landes bin. Ich
weil}, dass sich hier die Frage meines
ganzen Lebens entscheidet, denn wére
es nicht so, so hatte ich das Phinomen
dieses Landes nur als mehr oder we-
niger iiberhOhte Abstraktion begrif-
fen; ich hitte mir gesagt, dass dieses
Land riesig, chaotisch und vielgesich-
tig ist, dass meine Vorstellungskraft
seine Weitrdaumigkeit nicht aufneh-
men kann, dass sich seine Geschichte
und mein Leben nicht mit derselben
Elle messen lassen, dass es unfasslich
ist, dass es flir mich einfach nicht e-
xistiert. Dass ich tatsdchlich nur an ei-
ner gewissen — mehr oder minder un-
schonen — empirischen Realitidt Anteil
habe und es nun darum geht, mein
Verhiltnis zu dieser Realitit zu
bestimmen und dabei solche Termini
wie Russland, russisches Volk und
ahnliche zu vermeiden.

In Wirklichkeit stimmt das nicht,
und ich spiire dieses Land, dieses
ganze, grof3e Land, wie man die Na-
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M otToro, 4ro s CO3HaKW, A0 KAaKOH
CTENEHU 3aIlyTajgach, JO KaKoW He-
BBIHOCHUMOM  YepThl JOlIIa MOs
KU3Hb C OTUM OJIU3KUM MHE YeJIOBe-
KOM, 51 HE HaX0XYy B c€0€ PEIIMMOCTH
CBECTH IPOOJIEeMy K IIPOCTOMY BO-
IIPOCY MEPEMEHBI KBapTUPbI, HE MOTY
CIIOKOMHO 001yMaTh, KaK MHE YCT-
POUTH 17151 ce0s HOBBIM ouar. MbIC/Ib
O HOBOM CYIPY>KECTBE MEHS HE YB-
JieKaeT. s 3Toro s CIMIIKOM HaMy-
YWICS B TIEpBOM Opake, Ja W CIIUIII-
KOM ITPUPOC K CBOCU CTapOM KEHE.
CiioBOM, 51 OMTHOBPEMEHHO 3/IECh U HE
3/1€Ch, TaM M HE TaM, U B CYILIHOCTHU
TOBOpSI, HA 37€Ch, HU TaM.

BcnomuHnas 6erctBo u3 ABCTpHH,
COOBITHS U JIFOCH, U BCIOMHHAs, KaK
OH IIBITAJICS UX OIKCaTh, IHCATEIb-
W3rHaHHUK Jnuac KaHeTTu roBoput
0 TOM, YTO y HEro ObLIO YYyBCTBO,
Oyaro mr000€ MOHSTHE, KOTOPOE OH
IPUMEHSUT K 3TUM BellaM, MEHSIIO
WX, 1 OHU CTAHOBWINCH HE TaKHMH,
KaKUMHM OH TMEPEeKWJI HUX KOraa-To.
MoXHO 1M, OJHAKO, OCBOOOIHTH
,»BEIIM OT MOHSTHUM, MPUPOCIINX K
HUM, KaK Koxka? 1 He BepHei 1 Oy-
JIeT CKa3aTh, YTO TO, YTO MOJIpa3zyMe-
BAETCS 31ECh MOJI NEPBOHAYAIBHBIM
nepeKMBaHUEM, €CTh Ha CaMOM JIejie
BTOPUYHBIA ITPOLIECC, KOTOPBIM CO-
BEpIIAeTCI B BOCIOMHHAHMSIX, YTO
TOJILKO B BOCTIOMHHAHMSIX MBI 00pe-
TaeM YHCTBIM M IEJIOCTHBIM, HE 3a-
MYTHEHHBI CUIOMUHYTHBIMU TIpHU-
CTPACTUSIMU, HE OIOCPEIOBAHHBIM
HUKakon (uiocodueit odpas aencT-
BUTEJIBHOCTU? BBITH MOXET, BBITEC-
HEHHBIM B HEKOTOpoe ocoboe Mpo-
CTPAHCTBO IaMSTH, HUCTUHHBIA JIMK
CTpaHbl TOJBKO TOTJA U OTKPBIBACTCS
HaM, KOIJIa Mbl IIOKMHYJIM €€ HaBCe-
rna? Ho kak ommcats ero?
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he eines vertrauten Menschen spiirt.
Und weil ich mir bewusst bin, wie
weit sich mein Leben mit diesem
mir nahestehenden Menschen ver-
wirrt hat, wie es an die Grenze des
Ertraglichen gestoflen ist, finde ich
nicht die Entschlusskraft in mir, das
Problem auf die einfache Frage ei-
nes Wohnungswechsels zu reduzie-
ren, kann ich nicht ruhig dariiber
nachdenken, wie ich mir ein neues
Heim schaffen konnte. Der Gedanke
an eine neue Ehe behagt mir nicht.
Dafiir habe ich mich in der ersten zu
sehr abgequilt und bin mit meiner
alten Frau zu sehr zusammenge-
wachsen. Kurz, ich bin gleichzeitig
hier und doch nicht hier, dort und
doch nicht dort, im Grunde genom-
men bin ich weder hier noch dort.

,Ich hatte das Gefiihl“, sagt Canetti,
,,dass jeder Begriff, den ich von aullen
an diese Dinge setze, sie irgendwie
farbt und verdndert und dass sie nicht
mehr so betrachtet werden, wie ich sie
selbst erlebt und bedacht habe. Kann
man aber die ,,Dinge* von den Begrif-
fen befreien, die wie eine Haut mit 1h-
nen verwachsen sind? Und wire es
nicht richtiger, zu sagen, dass das, was
hier als urspriingliches Erlebnis ver-
standen wird, in Wirklichkeit ein Wie-
derholungsprozess ist, der in der Erin-
nerung ablauft, dass wir nur in der Er-
innerung ein reines und heiles, von au-
genblicklichen Emotionen ungetriibtes
und von keiner Philosophie relativier-
tes Bild der Wirklichkeit erhalten?
Vielleicht offenbart sich uns das in ei-
nen besonderen Winkel des Gedacht-
nisses verdrangte, wahre Antlitz unse-
res Landes erst dann, wenn wir es fir
immer verlassen haben? Doch wie soll
man es beschreiben? Es gibt ein paar
bertihmte Zeilen von Fjodor Tjut-
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,,YMOM Poccuro He HOHSTH... B
Poccuio MOXKHO TONBKO BEpHUTH...”
TBepauib 1po ceOsl I3TH CTPOYKH,
TOYHO TPbI3EIIIb 3ayCeHUIIbL. CTHXH, B
KOTOPBIX OTYasHUE COEJIMHEHO C He-
SIBHOW aHaJoTMEXW Hanmuu ¢ borom.
ITocTurHyTh OO0XKECTBO pallOHAb-
HBIMU CPEACTBAMH HEBO3MOXKHO. 3a-
TO B HErO MOKHO yBepoBaTh! Xapak-
TEPHOE JIJI1 PYCCKOI'O CO3HAHUS COYe-
TaHWE NPUHMKEHHOCTU M TOPJIbIHM,
MIOYTH PEMTho3Has Bepa B Poccuro, —
WJIH, MOXKET OBITh, YKEJIaHUE BEPUTH?..
[lommuHas Bepa He TpeOyeT I0BO-
JIOB, HE HY>KJIA€TCsl B MOJATBEPKICHU-
sgX. Ho Ha 4em JepKHUTCS 3TOT KO-
nocc? He oaun s moman ceGe rojoBy
HaJ[ 3TUM BOIIPOCOM, U YK€ TO, YTO
€ro 3ajaeT cedbe OAHO ITOKOJICHHE 3a
JIPYruM, TPEICTaBISCT 3aMeyaTelb-
HYI0 OCOOCHHOCTh CTpaHbl. Ilodyemy
OHa JI0 CUX IIOp cymiecTByeT? Bce,
YTO CKa3aHO BBIIIE O POCCHMCKOM TO-
CYJIapCTBEHHOCTH, O TOJUTUYECKOM
ctpoe CoBerckoro Coro3a, 0 Macco-
BOM oOpa3e >KM3HH, JIODKHO OBITh
OTHECEHO, CKOpEEe K OTPUIIATEIIbHBIM
IIEHHOCTSIM ~ KOJUJIEKTUBHOTO ~ CO3HA-
HUs. Sl HE OTpHULIAI0 UX MOIIU KaK Op-
TaHU3YIOIMX W  KOHCEPBUPYIOIIUX
dbakTopoB. Bce ke OHM COCTaBIISIIOT
JIMIIb TOBEPXHOCTHBINA CJIOHM, JOCTYII-
HbI OIMCAHUIO CPABHUTEIIBLHO IPO-
CTBIM S3BIKOM TOJUTHYECKON HCTO-
PYH WY COLIMAIIBHOM NICUXOJIOruu. B
TIIyOMHE Dyl ApeMJIeT MHOE — T0Y-
TH HEBBIPA3UMOE YyBCTBO. JTO YYB-
CTBO MOKHO Ha3BaTh WCTUHHOMN Be-
POH.

CymectByer 4yBcTBO Poccum.
HazBarp ero marpuoTusMoM WM Ha-
[IUOHAIU3MOM 3HAYMJIO OBl CBECTH
€ro K HabOpy IIA0JOHHBIX MOHSITHH.
OHO CBOHCTBEHHO CaMbIM pa3HbIM
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schew; sie wurden vor iiber hundert
Jahren  geschrieben: ,Mit dem
Verstand ist Russland nicht zu verste-
hen ... An Russland kann man nur
glauben ... Verse, in denen sich die
Verzweiflung mit einer versteckten
Gleichsetzung der Nation mit Gott
paart. Das Gottliche mit rationalen
Mitteln zu fassen ist unmoglich, dafiir
kann man daran glauben. Ist das die
fiir das russische Bewusstsein charak-
teristische Verquickung von Unter-
wiirfigkeit und Hochmut, ein religioser
Glaube an Russland oder eher der
Wunsch, zu glauben? Wahrer Glaube
verlangt keine Beweisgriinde, braucht
keine Bestitigungen. Doch worauf hilt
sich dieser Koloss? Nicht nur ich allein
habe mir iiber diese Frage den Kopf
zerbrochen; schon die Tatsache, dass
eine Generation nach der anderen sie
sich stellt, ist eine hervorstechende Be-
sonderheit Russlands. Weshalb exis-
tiert es bis heute? Alles, was oben tiber
die altrussische Staatsorganisation, -
ber die politische Ordnung der Sow-
jetunion und iiber die Art und Weise,
in der Masse zu leben, gesagt wurde,
sollte eher den Negativposten des kol-
lektiven Bewusstseins zugerechnet
werden. Ich leugne ihre Kraft als orga-
nisatorische und konservierende Fak-
toren nicht. Dennoch bilden sie nur die
Oberflachenschicht, die sich mit der
verhdltnismaBig einfachen Sprache der
politischen Geschichte oder der Sozi-
alpsychologie beschreiben ldsst. Tief
im Herzen schlummert ein anderes
Gefiihl, das man kaum ausdriicken
kann. Dieses Gefiihl kann man als ech-
ten Glauben bezeichnen.

Es gibt ein Gefiihl fir Russland. Es
Patriotismus oder Nationalismus zu
nennen hielle, es als Klischee abzu-
stempeln. Es ist den unterschiedlichs-
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JTIOASM, TPUHAIICKAIIUM KO BCEM
aTakaM oOmiectBa. ToMmy, KTO He
CUMIATU3UPYET PEKUMY, OHO II03BO-
Jsi€T UTHOPUPOBATh PEXKUM; TOMY,
KTO KOPMHUTCSI €ro IOJauyKaMHu, OHO
CIY)KUT ONpaBAaHUEM: MO0 OH BCe-
IJ1Ja MOXKET CKa3aTh ceOe, 4TO H3Me-
HUTh FOCYJAAPCTBY 3HAYUT IIOCIATHYTh
Ha Poccuro.

DTO 4yBCTBO CBSI3aHO C OIPOMHO-
CTbIO CTpaHbl. Eciv 1ipaB aBCTpuu-
ckuii mmcarens O. Kanertu (aBTOp
KHUTH ,,Macca 1 BJIaCcTh), M KaXKIbIi
HapoJ 001aJaeT CBOMM MaCCOBBIM
CHUMBOJIOM, KOHIIEHTPATOM €ro CaMo-
co3HaHus, To 11 Poccum 3TOT cHM-
BOJI — Jajb. beCKOHEUHas najib, pac-
CEUYEHHas TI0I0JIaM J0poror. MoxHO
€XaTh MHOT'O JHEH MOAPsI, U 3a0bITh-
Cs, KaKk 3a0BIBAIOTCS I10JT JICHCTBHEM
YyJHOTO HAPKOTHKA, U IIOYYBCTBO-
BaTh, KaK I'PEMSAIIMN Ha CTBIKaxX, Ka-
YAFOIITUICS, CIIOBHO KOJIBIOSIh, BarOoH
CTOUT Ha MECTE 1 MPOCTPAHCTBO ME/I-
JICHHO Pa3BOpPAYMBACTCS HABCTPEUY
JUIMHHOMY, B IOJKHJIOMETpA IIOE3]1Y,
U YBUJETh, KaK JaJCKO BIEPEAH HE-
YCTaHHO paboTaeT JIOKOMOTHB, U 3a
okHamu Oyner Poccus, u Ha cre-
IOyIoIeH CTaHIuK OyayT CHOBa Haj-
MIMCH HAa KUPUJUIUIIE, U B KyIIe BOHIYT
JIO/IM, Pa3roBapHUBaIOIIME Ha pycC-
CKOM $I3bIKE€, U pacCIUIaKaBIIUKUCS pe-
OCHOK OyaeTr 4YTO-TO JemneTaTh IIo-
pycckd. MoKHO mpoexarh IOJICBETa,
IIOBUJIATh JBa KOHTUHEHTA, OCTaBHUTH
3a COOOK0 OJTHY 3a JPYrol HECKOJILKO
BEJIMKUX PEK, Iepecedb HECKOJbKO
KJIIMMAaTUYECKUX  IIOSICOB,  TYHIPY,
Talry, CTelb, MUHOBATb COXCOKCHHBIC
COJHIIEM COJIOHYaKH U BBEXaTb B
IMyCTBIHIO — U BCE 3TO OyAeT eIle
Poccusa. CymiectByer nepexuBaHUE
JaJIM, YyBCTBO MOTEPSHHOCTH U BMeE-
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ten Menschen eigen, durch alle Etagen
der Gesellschaft hindurch. Es gestattet
dem, der dem Regime nicht wohlge-
sonnen ist, dieses zu ignorieren; wer
sich dagegen von dessen Almosen er-
néhrt, dem dient es als Rechtfertigung,
denn er kann sich immer sagen, dass
eine Anderung des Staates einem An-
schlag auf Russland gleichkdme. Die-
ses Gefiihl hiangt mit der gewaltigen
Grofle des Landes zusammen. Wenn
der Autor von Masse und Macht recht
hat und jedes Volk sein Massensym-
bol, das Konzentrat seines Selbstbe-
wusstseins besitzt, dann hat Russland
als Symbol die Weite. Die endlose,
vom Schienenstrang in zwei Halften
zerschnittene Weite. Man kann viele
Tage hinterecinander unterwegs sein
und dabei wie unter der Wirkung eines
wunderschonen Narkotikums wegsa-
cken; dann wird man das Gefiihl ha-
ben, als bliebe der auf den Schienen-
stoBen ratternde und wie eine Wiege
schaukelnde Waggon immer auf dem-
selben Fleck und als gleite der Raum
langsam dem wohl einen halben Ki-
lometer langen Zug entgegen, wih-
rend die Lokomotive weit vorne un-
ermidlich arbeitet. Und vor den Ab-
teilfenstern wird Russland sein, und
auf der nachsten Station werden die
Aufschriften wieder kyrillisch ge-
schrieben seim, und ins Abteil werden
Leute einsteigen, die sich russisch un-
terhalten, und das aufweinende Kind
wird irgend etwas auf Russisch wim-
mern. Man kann die halbe Erde durch-
reisen, zwei Kontinente besichtigen,
einige grofle Strome nacheinander hin-
ter sich lassen, emige Klimazonen —
Tundra, Taiga, Steppe — durchqueren,
die sonnenverbrannten Salzbdden pas-
sieren und in die Wiiste hineinfahren —
und es wird immer noch Russland
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CTe C TeM — 0€30IacHOCTH, YyBCTBO,
YTO 3a TOOOM — OecmpeneabHOe Mpo-
CTPAHCTBO, TJE€ MOXHO CKPBIThCS,
MIPOTIACTh, TJIe T€OSI HUKTO HE HACTHT -
HeT. Takast Oojiblllasi CTpaHa HE MO-
*KeT noruoHyTh. CyIecTByeT pyc-
CKuM bor, CymecTBo, MaJio MOXO0XKee
Ha XpUCTHaHCKoro bora, U, KOHEUHO,
CYILIECTBO, B KOTOPOE€ HUKTO HE Be-
pUT; HO OH CyIIECTByeT. DTOT bor
JeHuB U OecriedueH. OH NperoYnTacT
MaxXHyThb PYKOW Ha BCE MPOUCXO]IS-
1iee: aBoCch pazoepyTcs 0e3 Hero. Bot
OTYETO B OTOM CTpaHE BCE HJIET
BKpUBb U BKOCb. HO B mocienHror0
MUHYTY, Ha Kparo IPOIACTH, IMepe
caMbIM KOHIIOM, 3TOT bor BMelaer-
csi. OH He AOIyCTHT, 4T0OBI Pych 3a-
rpeMesia B Taprapapsl. B KOHIIE KOH-
IIOB, OBIBAJI0O U XYXE€; a BCE KaK-TO
ooxommiock. Oboiaercs, bor mact, u
BITPE/Ib.

He peBooImoHHOE IPOILIOoe, He
IrpakJaHCKass BOWHA, HE YCIIEXH HH-
JOyCTpUATU3ALMKM  CIIY>KaT HCTOYHH-
KOM TOpPJIOCTH, HET, HaJ BCEM ITHUM
IPOILILIM CTOMT 4YepHas TeHb. Ho
MOJITMHHBIM HMCTOYHUKOM YTEIICHHUS,
TafHOTO CaMOJIIO0OBaHHUsS, TOPJCIH-
BOI YBEPEHHOCTH B TOM, YTO HUKAKHE
UCIILITAHUSI HE MOTYT COKPYIIUTH
CTpaHy, camas OrPOMHOCTb KOTOPOM
CIIY’KUT 3aJI0T'OM €€ YCTOMYUBOCTH, —
ocTaeTcsi JUIsl MWJUIMOHOB JTFOJCH
BOIMHA, ITaMITh O BOMHE, cama 110 ceoe
nepepociias B HOBbI Mu®d. MOTHUBBI
sToro muda BIUICTAIOTCS B NIPE/IaHUs,
KOTOPBIE COXPAHUJIUCh B KaXKJIOH ce-
Mbe. BoiiHa — euHCTBEHHAs 00J1acTh
NPOIUIOTo, TA¢ OMHUIIMATBHBINA CIIO-
Bapb HE BCTYIAET B IIPOTUBOPEUHE C
HApOIHBIM CO3HAHUEM, U B KOHTEKCTE
BOCHHBIX BOCIOMHUHAHUN Ja)Ke UM
CranvHa HE BBI3BIBACT Y MPOCTHIX
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sein. Es gibt das Erlebnis der Weite,
das Gefiihl der Verlorenheit und
gleichzeitig der Sicherheit, das Gefiihl,
dass man einen unbegrenzten Raum
hinter sich hat, wo man sich verste-
cken und untertauchen kann, wo einen
keiner auffindet. Ein so groB3es Land
kann nicht zugrundegehen. Es gibt ei-
nen russischen Gott, ein Wesen, das
dem christlichen Gott kaum &hnelt,
und natiirlich eines, woran niemand
glaubt; doch er existiert. Dieser Gott
ist faul und leichtfertig. Er lisst lieber
alles laufen, wie es will: Man wird
schon ohne ihn auskommen. Deshalb
geht in diesem Land alles drunter und
driiber. Doch in allerletzter Minute, am
Rande des Abgrunds, kurz vor dem
Ende wird dieser Gott eingreifen. Er
wird nicht zulassen, dass Russland
krachend in den Tartarus stiirzt.
SchlieBlich war es auch schon schlech-
ter und ging doch alles irgendwie
glimpflich vortiber. Gebe Gott, dass es
auch fernerhin irgendwie gut geht.

Nicht die revolutionidre Vergangen-
heit, nicht der Biirgerkrieg, nicht die
Erfolge der Industrialisierung geben
Anlass zum Stolz, nein, tiber dieser
Vergangenheit liegt ein schwarzer
Schatten. Ein echter Quell des Trostes
aber, der heimlichen Selbstverliebt-
heit, der stolzen Gewissheit, dass kei-
ne Heimsuchung Russland vernichten
kann, dessen gewaltige Grof3e allein
schon Unterpfand fiir seine Standfes-
tigkeit ist, bleibt fiir Millionen Men-
schen der Krieg, die Erinnerung an
den Krieg, dic wiederum zu einem
neuen Mythos herangereift ist. Motive
dieses Mythos werden in die Ge-
schichten von Kriegserlebnissen ein-
geflochten, die sich in jeder Familie
erhalten haben. Der Zweite Weltkrieg
ist der einzige Bereich in der Vergan-
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JIFOJEH HA HACMEIIKHU, HU TIPE3PEHUS.
B koHIIe KOHIIOB, UM 0€3pa3InyHO,
KTO Takoi Obl1 CTajauH Ha CaMOM Jie-
ae. Ho To, uTo camas cTpaiiiHasi KaTa-
cTpoda MpoHecIach MUMO, a CTpaHa
KaKk OblJa, TaK M OCTajach, TO, YTO
camasi CWJIbHasi apMusl MUpa ciioMaja
cebe mero B Poccum, Ciy>kuT 10 CHX
IIOP BBICIIMM M IIOCJEIHUM J0Ka3a-
TEJILCTBOM — uero? KoHeuHoi mpaBo-
ThI, 0O0CHOBAaHHOCTH BephI B Poccuro.
beITh MOXET, BOpouYeM, UM 3Ta Top-
JIOCTb - BCETO JIMIIIb BPEMEHHAsS UCTO-
pudecKas 000JI0YKa BEphbl, KOTOpas
HEIO/BJIACTHA BPEMEHHU U CYIIIECTBY-
€T €CJIM HE B IHUKY HCTOPHH, TO Kak
ObI ¢ HEl HapaBHE.

Bepy 3Ty MOXXHO onpeAaeauTh Kak
cMUpEeHUE nade rop pHu. 1100 camas
HEYCTPOCHHOCTh HAIllEll CTpaHbl, HE-
paszymue, O€IHOCTh, I'psI3b, KaKas-TO
BEKOBEUHAsl HEBE3yXa — HEMOHATHBIM
00pa3oM YKperuisitoT Bepy. Tpe3Bbii
aHaju3 yOeXKmaeT, 4yTo y 3TOM CTpa-
HBI HET OyIyIlero; a oJHa Bepa HH-
Koro He yoenut. Bepa 3ta 3akmrouaer
B ce0e KOJIOCCAJIbHBIM ITOTEHIIHUAI
TEpIICHUS — U, IO-BUAUMOMY, HUYETO
KOHCTPYKTHUBHOrO. C TakouW Bepou
HEBO3MOKHO CTaTh IIPEIMETOM 3a-
BUCTM W BOCXMIIEHHUS ISl JIPYTHUX,
HEBO3MOKHO OCTAHOBHUTH IMOPAKECH-
HOro boXbUM 4yJIOM co3epLarens u
3aCTaBUTh, IO CJIOBY I'oross, mocro-
POHUTBLCS JAPYTHME Hapojabl U TOCY-
napctBa. Ho ¢ HE MOXKHO KUTb.

,,BIKy TeOsI, U3 MOETo 4yJHOTO,
IIPEKPACHOro Janeka BWXKY...” [l
J0ACH, ocTaBUBIIMX Poccuro, Bce
IIOBEPHYJIOCh HA000pOT, M TiIyXas,
HenoOpas 3emJys Halla cama Ipe-
BpaTUJIaCh B MPEKPACHYIO Jajib, KO-
TOpasi YXOJUT BCE JaNbIIE U AalbIIe
Y Pa3BUTAECTCS BCE IIMPE U LINUPE.
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genheit, wo der offizielle Wortschatz
nicht in Widerspruch zum Bewusst-
sein des Volkes tritt; im Zusammen-
hang mit Kriegserinnerungen 10st
nicht einmal der Name Stalin Spott
oder Verachtung bei den einfachen
Leuten aus. Es ist ithnen letzten Endes
gleichgiiltig, was flir ein Mensch Sta-
lin in Wirklichkeit war. Doch dass die
furchtbarste Katastrophe voriiber-
stiirmte, das Land aber so blieb, wie
es gewesen war, dass die starkste Ar-
mee der Welt in Russland scheiterte,
dient bis heute als hochster und letzter
Beweis — wofuir? Dafiir, dass der
Glaube an Russland letztlich berech-
tigt ist. Auch dieser Stolz mag im Ub-
rigen lediglich eine voriibergehende,
geschichtliche Hiille jenes Glaubens
sein, der, unabhingig von der Zeit,
einfach existiert, wenn auch nicht der
Geschichte zum Trotz, so doch gewis-
sermallen auf gleicher Hohe mit ihr.
Dieser Glaube lasst sich eher als De-
mut denn als Hochmut definieren.
Denn die Ungeordnetheit des Landes,
die Unvernunft, die Armut und der
Schmutz, die ewige Verfolgung durch
das Pech stiarken ihn auf unbegreifli-
che Weise. Die niichterne Analyse
tiberzeugt davon, dass Russland keine
Zukunft hat; dieser Glaube aber wird
niemanden iiberzeugen. Er enthilt ein
kolossales Potential an Geduld, aber
offenbar nichts Konstruktives. Mit
diesem Glauben kann man kein Ge-
genstand des Entziickens flir andere
werden, keinen von einem gottlichen
Wunder angeriihrten Beschauer zum
Innehalten bewegen und, mit Gogol
gesprochen, keine anderen Volker
und Reiche dazu bringen, den Weg
freizugeben. Doch man kann mit ihm
leben.
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IHoayHnounoe Opakocoderanue / Mitternichtliche Trauung

,,HHET — 9TO HEBO3MOKHO... THICS-
YEJICTHUE MNPEAUYBCTBHS HE MOIYT
obmaHbpIBaTh. Poccus, crTpaHa Be-
pyrolias, He OLIYTUT HEAOCTaTKa Be-
PBI B peIIMTEILHYI0 MUHYTY. OHa HE
YCTpaIIUTCS BEIUYMUS CBOETO IIPH-
3BaHMS M HE OTCTYIIUT II€pe]i CBOUM
Ha3zHadyeHueM. M korma ke 3To Ipu-
3BaHHE MOIJIO OBITH 0OJIee SICHBIM U
Oo4eBUIHBIM? MOXKHO CKa3aTh, YTO
['ocnoapr HauvepTall €ro OrHEHHBIMU
OyKBaMH Ha 3TOM HeOe, OMpPaueHHOM
OypsiMH... 3amaj ucue3acT, Bce I'uo-
HET, BCE PYILIUTCS B 3TOM OOIIEM
BOCIIaMeHeHHUH... M xorma Hag aTuM
IPOMAJHBIM KPYIICHHEM MBI BUJIUM
BCIUTBIBAIOIICIO CBSTHIM KOBUYETOM
3Ty HMIICpUIO eIe Oojiee rpomaj-
HYI0, TO KTO JE€P3HET COMHEBATHCS B
¢ MPU3BAaHUM, M HaM JIM, ChIHAM g,
SIBJISITH CE0sI HEBEPYIOIIUMH U MaJIO-
JTYIIHBIMA?

Yuraeub 1 AyMaelib: MOXXHO JIH
OBLIO 3JIEM ITOCMESITHLCA HaJl Hallled
cTpaHoii... Uto cka3am OBl OH Cei-
yac, 3TOT OpaTop, €Ciau Obl BBICY-
HyJIcS u3 rpoda? XJomHya Obl
KPBIIIIKOMW, W OO0JIbIIIe OBl MBI €70 HE
BUAAIM. A Benab 3TO ObUI TIOTYEB.
bruta mm ero ¢gaHTacTHUeCcKas Bepa,
MoJIorpeTasi 3peiuvineM OappuKa
1848 ropa, BhIpa)KeHHEM MOIJIUH-
HOM J0OBU K pojauHe? S Obl xoTen
3HATh, YTO 3HAYUT OBITH IMATPHUOTOM.

MHorpa HauyMHAET KaszaThCs, YTO
BCE CJIOBA MOTEPsUIN cMbIC. OuH U3
CaMbIX ONACHBIX U TPYIHOIPEOIO-
JUMBIX COOJA3HOB — MPUMEHHUTH K
YKU3HU CTPaHbl KaTETOPHH YeIOBeYe-
CKOW KM3HHU. TPy HO HAUTH UCTOPHU-
ka wiM ¢uiocoda, KOTOPLIM HE TTOJ-
naicst Obl TOMy co0J1a3HYy, OIIEPUPYS

HomunanTa 2006

Eine der gefahrlichsten Versuchun-
gen, denen man nur schwer widerste-
hen kann, ist es, die Kategorien des
menschlichen Lebens auf das Leben
eines Volkes anzuwenden. Nur mit
Miihe findet man einen Historiker
oder Philosophen, der dieser Versu-
chung beim Operieren mit Begriffen
wie ,Land“, ,Nation“ und ,,Volk*
nicht erlegen wire. Angst und Hoff-
nung, Jugend und Welke, Freiheit,
Notwendigkeit und Schicksal sind
nicht nur deshalb keine leeren Worte,
weil sie von uns als Komponenten
unserer Person, als Facetten unseres
LIch® begriffen werden. Uber das
Schicksal eines Landes und dessen
Pradestination, iiber die Vergangen-
heit und Zukunft eines ganzen Vol-
kes zu philosophieren, heilit das
nicht, eine Metapher zu missbrau-
chen, die ohnehin schon so wviel
Schaden angerichtet hat, nimlich die
Vorstellung von der Nation als einer
Person mit eigener ,,Seele* und eige-
nem ,,Schicksal“ wiederaufzugreifen?
Anstatt sich zu sagen: Das ist die
Wirklichkeit, das sind die Fakten, das
ist das geographische Terrain, auf
dem soundsoviele Millionen Men-
schen leben, die mehr oder weniger
mit threm Leben zufrieden oder mehr
oder weniger ungliicklich sind, Men-
schen, die einem Staat angehoren, in
einer der in ihm gesprochenen Spra-
chen sprechen, in einem mehr oder
weniger vereinheitlichten System von
Begriffen, Werten und Vorurteilen
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TaKUMM TIOHATHSAMH, KaK Hamusd U
Hapoa. CTtpax ¥ HaJeXk]a, FOHOCTh U
yBsiJaHue, CB000a, HECOOXOIUMOCTD,
IpeAHa3HAYCHUE, Cyapba — MOTOMY
JUIIb HE IIyCThIE CJIOBA, YTO OHH
OCO3HAIOTCS KaK HEUTO HEOTICITMMOC
OT JIMYHOCTH, KaK JIMKW HaIlero s,
1 BCE €III¢ IMO3BOJISIIOT HaM, TOBOPS
cioBamMu Xamjerrepa, )XKUTb B HCTH-
He ObiTusa. ®uimocodcTBOBaTH 0O
cynpOe CTpaHbl M €€ IMpeaHa3Haye-
HUM, O MPOIILJIOM U OYIyIIEeM LIEJIOro
HapoJa — HE 3HAYUT JIM 3JIOYIIOTpe-
outh MeTadopoii, KoTopas 1 0€3 TOro
yK€ IIpHHECIIa TaKk MHOI'O0 Bpena:
BEPHYThCSI K IPEACTABICHUIO O Ha-
IIMM KaK O JUYHOCTH CO CBOEH ,,Ty-
moi” u ,,cynpooir”? BmecTo TOro
yTOOBI CKa3aTh ceOe: BOT ACHCTBHU-
TEJILHOCTh, BOT (PpakThl, BOT reorpa-
(drdeckass TEpPUTOPHS, HA KOTOPOI
IIPOKUBACT CTOJBKO-TO MHJIJIMOHOB
YyeJIOBEK, OoJiee WIIM MEHEE JOBOJIb-
HBIX JKW3HBIO, 0OJIece MJIM MCHEEe He-
CYACTHBIX, JIFOJICH, KOTOPhIC ITPUHA/I-
JeXKaT €AUHOMY TOCydapCTBY, TOBO-
PAT Ha OJJHOM M3 CYILIECTBYIOIIUX B
HEM $I3BbIKOB, BOCIIMTAHBI B 00JIee HIIH
MEHES YHU(PHUIIMPOBAHHONW CHCTEME
IIOHATHM, LEHHOCTEW, Npeapaccy/i-
KOB, HO B OIPOMHOM OOJIBIINHCTBE
CBOEM BOBCE HE ITOMBIIUISIIOT HHU O
IPOLUIOM, HH O OyIyIIeM CBOEH
cTpaHbl, OO MM XBaTaeT COOCTBCH-
HBIX ITOBCEIHEBHBLIX 3a00T, JIIOJCH,
Ybsl HMCTOpPHYECKas MaMsITh €1Ba JIU
BBIXOAUT 3a MOpeAciabl HX JWYHOU
KU3HU M JKU3HH HUX pOAUTEICH, —
BMECTO TPE3BOT'O B3IJIs[a Ha JICHCT-
BHUTEIIBHOCTh SIBIIICTCS HEKUI 00pa3s,
poxxaaercs uctopuocodckuii  has-
ToM, 3areBaeT Mud. I1o3TeI, Kommo-
3UTOPBI, CIIOBHO CUPEHbI, OAXBAThI-
BAaIOT €ro OJWH 3a JPYrUM, MOKOJIe-
HUSI MBICIUTEICH, KOTOpBIX IIpa-
BUJIbHEN OBLIO OBl HA3BaTh parcoja-
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erzogen worden sind, in ihrer tiber-
wiltigenden Mehrheit jedoch weder
tiber die Vergangenheit noch die Zu-
kunft ihres Landes nachdenken, da
thnen die eigenen Alltagssorgen rei-
chen, Menschen, deren historisches
Gedachtnis kaum tber ihr eigenes
Leben und das ihrer Eltern hinaus-
reicht — anstatt des niichternen Blicks
auf die Wirklichkeit also stellt sich
ein gewisses Bild ein, entsteht ein
historisches Phantom, erklingt der
Mythos. Dichter und Komponisten
stimmen wie Sirenen einer nach dem
anderen ein; Generationen von Den-
kern, die man besser Rhapsoden nen-
nen sollte, sind in Trance, in heiligem
Schrecken versunken, der die Seele
im Vorgefiihl der Wahrheit ergreift,
die irgendwo ganz nah ist und doch
unfassbar bleibt: Der bleiche, wie
von einem giftigen Trank berauschte
Berdjajew verkiindet mit geschlosse-
nen Augen und zuckender Wange
,;aottes Idee vom russischen Volk*,
Dostojewskij schreibt in Dresden
zwischen zwei Anfillen der heiligen
Krankheit, nachts, in der Totenstille
des schlafenden Hotels, jenes Kapitel
der Ddmonen, das ,,.Die Nacht* heif3t.
Und wie im Theater senkt sich Dun-
kel tiber alles herab. Es versinken und
verschwinden Europa, Sedan, der
Deutsch-Franzosische Krieg, die Ge-
fangennahme des franzosischen Kai-
sers. Im triiben Schein der Tischlam-
pe zeichnet sich auf der Biithne das
darmliche, kleine Zimmer im Halbge-
schof3 des leeren Hauses in der Bogo-
jawlenskaja-Strafle ab, in dem das
nachtliche Gesprach zwischen Scha-
tow und Stawrogin stattfindet. Wer

2006 Dominante



MH, IIOTPYKE€HbI B KAaKOW-TO TPaHC,
CBSIIICHHBIM Y>KacC, OXBATBHIBAIOIIHMN
JIyIIy B IPEI4yBCTBUU HCTHUHBI, KO-
TOpasl rJIe-TO PSAOM, HO OCTaeTCA
HEYJIOBUMOW. bieaHbIli, CIOBHOH
OIIOCHHBIM KAKUM-TO 3€iIbeM bepis-
€B, 3aKpbIB IJla3a, C JCPrarolIercs
IIIEKOM, BelaeT ,,boxkuil 3amMbIcen O
pycckoMm Hapoje”’, JlocToeBCKui B
Hpe3nene, Mexay IByMs NpPUITAIKA-
MM CBSIIICHHOI'O HEJyra, HOYBIO, B
MEPTBOM THUIIMHE YCHYBIIEH TOCTHU-
HUIIbI MHIIET TJIaBy ,,becoB”, KOTO-
pas Tak W HaszeiBaeTcs: ,,Houn”. U
Kak OyJTO B TeaTpe, BCe IOrpyKacT-
cs B Mpak. ToHeT u ucuesaer EBpo-
na, CemaH, ¢ppaHKO-TIpycCKas BOMHa
U IUICHEHHE (hpaHIly3CKOro MMIIepa-
TOopa. B TyCKIOM CHSIHMHM HACTOJIb-
HOW JIaMIIbl Ha CIIEHE BBIPHMCOBBIBA-
eTcsl OcmHas KOMHATKAa B ME30OHHHE
IyCTOro Joma Ha borosBieHCKoON
YJIMILIE, TJ€ IMIPOUCXOUT HOYHOM pa3-
ropop mexay IllaroBeiM u CraBpo-
TMHBIM. TOMY, KTO >KHJI B IPOBUHIIN-
aIbHBIX PYCCKHUX TOpoJax, JIETKO
IIPEJCTaBUTh Ce0€ M BIIAXKHBIM,
,,TEMHBIA, Kak morped’ can, Kyaa
Boimienl Hwkomaii CraBporus, oOT-
npaBisisAch k 1I1aToBy, U rpsi3HBIC He-
OCBCIICHHBIC MEPEYJIKH 3apedyHOM
CTOPOHBI, W 3Ty bBOrosBICHCKYIO
yIUILy; 10 KpanHen mepe B Kanmnnu-
He, IIpeXKJe Ha3biBaBIIeMCs TBephIO,
rae, IMO-BUANMOMY, HPOUCXOIUT
nercTBue ,,becoB”, MHOroe BBITJISI-
JIAT TOYHO TaK K€ U CTO JIET CIyCTA.
EcTh HEYTO HAPKOTHUYECKOE B ATHUX
CTpaHMIIaX, Ha KOTOPHIX, KaK Ha CTe-
HaX KOMHAThl, IUISIIYT >KCCTUKYJIH-
PYIOIIUE TEHU. ITO — HOYHOM pasro-
BOp O TOM, YTO HaApoH €CTh TeI0 bo-
Kb, a bor — cuHTeTMYecKas Y-
HOCTb pycckoro Hapoga. M HeBo3-
MOKHO IOHSITh, TI€ KOHYACTCS Ha-
BaXJCHME MACH M HAUMHACTCS HaBa-
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einmal in einer russischen Provinz-
stadt gelebt hat, kann sich leicht den
feuchten Garten vorstellen, der ,,dun-
kel wie ein Keller ist, und in den
Nikolaj Stawrogin hinausgeht, als er
sich zu Schatow begibt, die schlam-
migen, unbeleuchteten Gassen am
jenseitigen Ufer und auch diese Bo-
gojawlenskaja-Stral3e; wenigstens
sieht in Kalinin, dem fritheren Twer,
wo sich die Handlung der Ddmonen
offensichtlich abspielt, auch hundert
Jahre spiter vieles ganz genauso aus.
Diese Seiten, liber die wie liber die
Zimmerwénde gestikulierende Schat-
ten tanzen, haben etwas Narkotisie-
rendes. Es ist ein Nachtgesprich;
man redet dartiiber, dass das Volk der
Korper Gottes sei, Gott aber die syn-
thetische Person des russischen Vol-
kes. Und es bleibt unklar, wo die Be-
rickung durch die Ideen aufhort und
die Behexung durch diese ganze Sze-
nerie anfangt: der Lampenschimmer,
die gedampften Stimmen, das Knar-
ren der Dielen und der endlose Regen
am Fenster, dumpfer Herbstregen,
wie es ihn nur in Russland gibt. Die-
ses Licht auf dem Tisch ist die letzte
Zuflucht, ist Haus und Anker. Wie
ein Kuppler versucht Schatow Staw-
rogin mit der Idee der mystischen
Vereinigung mit Russland zu kédern.
Dort drauBlen herrschen Dunkelheit
und Unwetter, dort streifen die Da-
monen umher, dort treibt sich der aus
Sibirien gefliichtete Morder herum.
Hier aber lockt der siile Krampf der
Selbstaufgabe und Selbstvergessen-
heit. Russland ist ein riesiger Korper,
er ist warm: der Korper einer Frau.
Sich restlos in ihn versenken, sich in
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JKJIEHHE BCEHM JOTOM OOCTAaHOBKH,
OJIECK JIaMIIbl, TIIyXHE I0J0Ca, CKPUII
IIOJIOBUIL] 1 OCCKOHEYHBIN JTOXKIb 3a
OKHOM, TJIYXOM OCEHHHM J0XKIb, Ka-
KOM OBIBacT TOJLKO B Poccum. DTOT
CBET Ha CTOJIE — IOCJEAHEE IIPUCTa-
HUIIE, J0M, skopb. Illaros, kak
CcBOJHS, coOnasHser CraBporuHa
MUCTHYCCKHUM COBOKYIUICHHEM C Py-
cbto. TaM, CHapy»Xu — TbMa W HEIIO-
roja, W pPHIIYT Oecbl, W OpOIUT
youiina, cOeXaBIIUMH C KaTopru. A
3/1€Ch ClIaJIKas CyJopora camooTAa4yu
u 3a0BeHue. Pycb — orpoMHoOe Telo,
TEIUIOE TEJIO XKEHINMHBI. [lorpy3uTh-
Csl B HEro O€3 OCTaTKa, paCTBOPUTHCS
B HeM. OTKa3aTbCsd OT CYBEPEHUTETA
COOCTBEHHOH JIMYHOCTH. BoT ycio-
BUE CIIACCHHUS. 3arulaTUTh 3a HETO
Hago cBobOomon. Hu omuH pycckuii
McaTelb HU 10, HU nocie JIoCToeB-
CKOI'O HE cJieJiaJl TaK MHOI'O JIJISI TO-
r'0, YTOOBI BOCCHUSIT PYCCKHM MU(]; HI
OOWUH PYCCKUH IHcaTeIb TaK HE
ckommpomerupoBan 3tor mud. Ho
CHCTEMA B3aMMOMCKIIIOYAIOIIUX OIl-
MIO3UIIN, MBIIUICHHE B KAaTCTOPUSIX
»AIIA — WIA, — 4epTa, MPUCYIIas B
3TOW CTpaHe HE eMy oxHoMy. Mim
APOTHKA HAIlMOHAJIM3Ma, WM acKesa
ogrHOoYecTBAa. HWMmm  mMmcTHMyeckas
OIICTICHEJIOCTh TIepe]l MJI0JIOM ,,I10Y-
BbI, CAMOOTOXKJECTBJICHUE C Hapo-
JIOM, C €r0 BHEUCTOPHUYECKOU, TEM-
HOM M O€30TYSTHOM NPaBIOH, MMC-
THYECKUI Opak ¢ pOJMHOM, U TorAa s
y’K€ HHUKOrJa He Oyay CBOOOJICH.
Nm cBoboma. Ho Torma s HaBcerma
oauH. Bot x ueMy, cOOCTBEHHO, CBO-
JIATCS MPEICTaBICHUE O HAIUM KaK O
BBICIIICH DK3UCTCHIIUH, BOMPAIONICH B
ceOs1 BCE YaCTHBIC SK3UCTEHIINH, BCEX
Hac 0Oe3 ocTaTka, W CETOMHSAIIHHI
PYCCKMH HAlMOHAJIM3M HHYEro K
STOMY IPEICTABICHUIO HE MPHOaBHII.

3ameyaTebHO, OJHAKO, YTO OH HE
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thm auflosen, auf die Souverdnitit
der eigenen Person verzichten, das ist
die Bedingung der Rettung. Bezahlen
muss man sie mit der Freiheit. Weder
vor noch nach Dostojewskij tat ein
russischer Schriftsteller soviel, um
den russischen Mythos erstrahlen zu
lassen; kein anderer russischer
Schriftsteller brachte diesen Mythos
auch so in Verruf. Doch das System
der sich gegenseitig ausschlieBenden
Oppositionen, das Denken in den Ka-
tegorien ,,entweder — oder” ist ein
Wesenszug, der in Russland nicht nur
Dostojewskij eigen ist. Entweder die
Erotik des Nationalismus oder die
Askese der Einsamkeit. Entweder die
mystische Erstarrung vor dem Idol
der ,,Erde®, die Identifizierung der
eigenen Person mit dem Volk, mit
seiner aulBergeschichtlichen, dunklen,
unbewussten Wahrheit und die mys-
tische Ehe mit der Heimat, dann wer-
de ich nie mehr frei sein. Oder die
Freiheit. Doch dann bin ich flir im-
mer allein. Darin gipfelt im Grund
die Vorstellung von der Nation als
einer hoheren Existenz, die samtliche
Teilexistenzen, uns alle eben, restlos
in sich aufsaugt, und der heutige rus-
sische Nationalismus hat dieser Vor-
stellung nichts hinzugefiigt.

Bemerkenswert ist jedoch, dass er sie
nicht bloBzustellen vermochte. Dieser
neue Nationalismus, der, schwiil und
stickig, in den letzten Jahrzehnten in
den Kiinstlerkreisen und literarisch-
philosophischen  Zirkeln  beider
Hauptstadte als krankliche Bliite teils
an der Oberflache, teils im Unter-
grund erbliiht und in hundert Jahren
eigentlich keinen Schritt vorwiérts
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CYMEII €r0 CKOMITPOMETUPOBATh. ITOT
HOBBIM HalMOHAJIU3M, OO0JIE3HEHHBIM
IIBETOM PACLBETIINN B ITOCIICTHUE JIC-
CATUJICTHS. B XYJOXKECTBEHHBIX U JIHU-
TepaTypHO-PUIOCOCKUX  KPYIKKax
00erX CTOJMI] YacThbI0 Ha ITOBEPXHO-
CTH, YaCTbIO B IIOAMOJbLE, MYIIHBIM U
3aTXJIbIM, B CYIIHOCTH HE CJICJIaBIIUI
3a CTO JICT HU OJIHOIO IIlara BIIepe, —
IIPY BCEM €0 OYEBMJIHOM SIIMTOHCTBE
HE CyMeJl OKOHYATEJIbHO JIUILIUTh OYa-
poBaHMs ,,pycckyro wupaer’’. Cocra-
PHUBILIKCh, OHA HUCKOJBKO HE MOIYP-
Hela M KaXeTcs elle coOa3HUTEb-
Hel. [lermo B TOM, 4TO OCIOPUTH Ha-
IMUOHAIMCTUYCCKUIT MU} HEBO3MOX-
HO: ero raison d'€tre* HocuT mouTH
(pU3HOJIOrMUecKuil  Xapaktep. Mud
3TOT CPOCCS C HEPYIIMMOM JOTMOWU
POCCHMCKOM HMIIEPCKOM TOCYIapCT-
BEHHOCTH, OOJICKArOIe PYCCKUi Ha-
PO/, CIIOBHO OOTraThIps, B IIJICM U JIa-
Tbl, HO €r0 BHYTPCHHSS, CKpbITas B
MOANONILE pa3yMa M HEUCTpeOUMast
OCHOBA HAXOAUTCS MO Ty CTOPOHY Ka-
KX Obl TO HH OBIIO IMOJUTHYSCKUX,
UCOJOTMYEeCKUX WIH  (HUI0COCKUX
cooOpakenuii. B cBoem TimyOouaii-
IIEM SIIpe OH HEYSI3BUM. APXETHII Ha-
poJia KaKk €IMHOI0 YKUBOI'O TeJia, BHE-
BPEMCHHBIM, HEU3MCHHBIM B CMEHE
IIPaBUTEILCTB, PEKUMOB, DJIOX, —
BO3MOKHO, BBIpaXKaeT TO, YTO BHYT-
PEHHE OYEBUAHO IJI1 KaXKI0ro, KoMy
BBITNIAJI0O CYACThE€ WIIM HECUACThE PO-
JIATBCS U XKUTh B Poccuu: omnyiieHue
UHTUMHOM CBSI3U MEXKIY COOCTBEHHOM
JKA3HBI0 M CTpaHoM. bosbie TOro:
NepeKUBAHUE CTPAHBI KaK HEKOTOPO-
r0 MPOJOJDKCHUS COOCTBCHHOM JIMY-
Hoctu. Eciou at0 Tak, to ,,boxkuii 3a-
MBICEII O PYCCKOM Hapojie” BHOBb 00-
pETaeT PE30H U CMBIC]L.

* onmpaBnanue (¢pany.)
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gekommen ist, hat bei all seinem of-
fensichtlichen Epigonentum die ,,rus-
sische Idee* nicht endgiiltig ihres
Zaubers berauben konnen. Gealtert,
hat sie nicht das Mindeste von ihrer
Schonheit verloren und wirkt sogar
noch verfiihrerischer. Der nationale
Mythos ldsst sich namlich nicht an-
fechten: Seine raison d'étre hat bei-
nahe physiologischen Charakter. Die-
ser Mythos 1st verwachsen mit dem
unzerstorbaren Dogma der altrussi-
schen, imperialistischen Staatlichkeit,
die das russische Volk gleichsam wie
einen Recken in Helm und Harnisch
hiillt, doch seine innere, im Keller der
Vernunft verborgene, unverwlistliche
Basis befindet sich jenseits jeglicher
politischer, ideologischer oder philo-
sophischer Denkansitze. In seinem
tiefsten Innern ist er unverwundbar.
Der Archetyp des Volkes als eines
ganzen, lebendigen Korpers, der au-
Berzeitlich und unverdnderlich ist im
Wechsel der Regierungen, Regime
und Epochen, driickt moglicherweise
das aus, was jedem intuitiv klar ist,
der das Gliick oder Ungliick hatte, in
Russland geboren zu sein und zu le-
ben, ndmlich das Gefiihl der engen
Verbindung zwischen dem eigenen
Leben und diesem Land. Mehr noch:
das Erleben des Landes als eine Er-
weiterung der eigenen Person. Wenn
dem so ist, dann erhilt ,,Gottes Idee
vom russischen Volk* aufs neue Sinn
und Kraft.
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